目を覚ますと見慣れない部屋に居た。
俺の部屋でも、見慣れた七ツ森の部屋でもなく。
病室のような真っ白な部屋の真ん中に大きなベッドが一つ。
ダブルサイズ…いやクィーンサイズか？ベッドだけあるとイマイチ大きさの尺度がわからない。

「…あ」

ベッドに注視したところでそのベッドに突っ伏している見慣れた人影を見つける。
立ち上がり、近寄って肩をゆする。
眠っていたようで、メガネを外して目をこすってから身体を起こして欠伸をした。

「おはよ、玲太。……ここどこ？」
「さぁ。俺もよくわからない。七ツ森、お前も知らないのか？」

俺の言葉に七ツ森は目をぱちくりさせて俺を見る。
その視線はなんだか訝しげで、なんとなく違和感を感じた。
見た目は俺の恋人である、七ツ森実そのものだ。

「おかえり」
「…ただいま」
　七ツ森の顔には疲れが見えた。彼はここ暫く残業続きで、土曜出勤は常。繁忙期だから仕方がないと割り切ってはいるものの、心身の消耗は激しい。今日も休日出勤を終わらせてきたところで、平日よりは早く帰れているがそれでも時刻は21時をまわっていた。
「飯？風呂？」
「ふろ、」
　絞り出した声に被さるように、きゅるる、と間抜けな音がする。風真は思わず吹き出して笑った。
「身体は正直なようで」
「…でも、これから準備してくれるんデショ？待ってるのも何か急かしてるみたいじゃん…」
　この頃は帰宅時間が読めず、帰るコールが出来るのは会社を出てからだ。職場まで自転車で五分程のこの環境は有難いが、食事を準備してくれている風真には申し訳ないと、常々七ツ森は思っていた。

米は美味しく炊けました「たまには一緒に作るか？」
「え」
　まさかのコンビニ行こうぜ、と同じノリだった。

　エプロンを持つカザマの隣に並ぶ。自分の家のキッチンなのに、これから料理をするんだと思うとなんだか新鮮な気持ちになる。
「ナニ作るの？」
「ハンバーグ。あと朝作った味噌汁が残ってるから、それも……。だいたいは俺が作るから」
　不安が伝わったのか、カザマがエプロンの紐を結びながら「大丈夫だって」と笑顔を向けた。
　冷蔵庫からハンバーグのタネを取り出し、慣れた手つきで形を整え、真ん中に凹みを入れる。それから手際よくフライパンにサラダ油を入れ、強火のまま投入する。ジュージューという肉の焼ける音が目の前で繰り広げられる。いつもはカザマの背中越しに聞いている音だった。

　瓶の中身は、半分だ。
　風真はあまり酒を飲む方ではない。付き合いの居酒屋や、接待でいく料亭などでは失礼のない程度に嗜む。料理を邪魔せず引き立てるような辛口の酒はどちらかといえば好きだ。
　だからといって、自宅で晩酌をするかといえばまた別の話だ。一人で酒に合う料理やつまみを用意してまで飲むほど、酒の味自体を好んでいる訳でも、酩酊する感覚を楽しんでいる訳でもない。
　風真はダイニングに置かれた、カッティングの美しいガラス瓶をじっと眺める。黒々とした液体は、底も先も見えない。嘆息し、用意していたグラスを引き寄せる。そこには既にミルクが注がれており、僅かに波立ち、溢れそうになる。瓶の栓を開けると、ふわり、と嗅ぎ慣れた香りが広がった。