目を覚ますと見慣れない部屋に居た。
俺の部屋でも、見慣れた七ツ森の部屋でもなく。
病室のような真っ白な部屋の真ん中に大きなベッドが一つ。
ダブルサイズ…いやクィーンサイズか？ベッドだけあるとイマイチ大きさの尺度がわからない。

「…あ」

ベッドに注視したところでそのベッドに突っ伏している見慣れた人影を見つける。
立ち上がり、近寄って肩をゆする。
眠っていたようで、メガネを外して目をこすってから身体を起こして欠伸をした。

「おはよ、玲太。……ここどこ？」
「さぁ。俺もよくわからない。七ツ森、お前も知らないのか？」

俺の言葉に七ツ森は目をぱちくりさせて俺を見る。
その視線はなんだか訝しげで、なんとなく違和感を感じた。
見た目は俺の恋人である、七ツ森実そのものだ。

べチャリ。
「あっ」
「あーあーなにやってんだよ」
七ツ森が口に運ぼうとしていたフルーツサンドが机に落ち、隣りに座っていた風真がポケットからティッシュペーパーを取り出す。器用に机についたクリームを拭き取ってから、風真は自分のアンパンを半分に割って七ツ森に差し出した。
「ん、やるよ」
「え…あ、サンキュ。……てか、その。今、なんて？」
動揺が抑え切れないまま、七ツ森は前の席に座る本多に問う。本多は隣りに座っている小南とちらりと視線を交わしてから、先程の問をもう一度声を潜めて口にした。
「ミーくんとリョウくんってつきあってるの？って聞いたよ」
「で、俺が「そうだ」って答えた」
「いやそれなんだけど」
七ツ森は半分に割られたアンパンを齧りながら風真を見やる。

明日は買い出しへ買い物に行く日は週に一度と決めている。自宅から徒歩十五分のスーパーは金曜が特売日で、カードで支払うと５％値引いてくれる。一週間分買いだめした食材を小分けにして冷凍し、作り置きのおかずを作っていれば「主婦みたい」と緑の瞳がいつも笑う。
食材がほとんど底をつく木曜は俺の腕の見せ所だった。すかすかの冷蔵庫の中にはシチューの残りとサラダに使ったブロッコリーの残り。冷凍庫の中には食パンとピザ用チーズ。戸棚の中には使いかけのマカロニ。
今日の夕食は決まりだ。残り物を工夫してそれなりの料理に変化させるのは意外と楽しい。まず冷凍の食パンを常温に戻す。その間にシチューをあたため、マカロニを湯がく。マカロニは少し芯がある位でざるに上げ、グラタン皿に盛りつける。その上からブロッコリーを乗せ、常温に戻した食パンを一口サイズに切り、同様に皿に盛りつける。その上からシチューを流し込み、冷凍してあったピザ用チーズを振りかける。それからオーブントースターで約８分焼くだけ。すると、チーズのいい香りに誘われたのか、ふらふらと実がキッチンへやってくる。

　瓶の中身は、半分だ。
　風真はあまり酒を飲む方ではない。付き合いの居酒屋や、接待でいく料亭などでは失礼のない程度に嗜む。料理を邪魔せず引き立てるような辛口の酒はどちらかといえば好きだ。
　だからといって、自宅で晩酌をするかといえばまた別の話だ。一人で酒に合う料理やつまみを用意してまで飲むほど、酒の味自体を好んでいる訳でも、酩酊する感覚を楽しんでいる訳でもない。
　風真はダイニングに置かれた、カッティングの美しいガラス瓶をじっと眺める。黒々とした液体は、底も先も見えない。嘆息し、用意していたグラスを引き寄せる。そこには既にミルクが注がれており、僅かに波立ち、溢れそうになる。瓶の栓を開けると、ふわり、と嗅ぎ慣れた香りが広がった。

足りない甘味は君で満たしていつもよりタイトな撮影に向けて節制生活を送ってる。風真が作る食事はヘルシーなのに美味しくてとても助かってる。
「でもお前、甘味が恋しいって顔してる」
「うっ……バレました？」
「バレバレ。顔に出過ぎだろ」
食事は文句無しに美味しい。けれど、甘味は別ものなのだ。仕方ないだろ。そんな会話をしてたら余計に甘いものが食べたくなる。餌を前に待てと言われたワンコみたいにうーっと唸ってしまう俺を見て風真は軽く肩をすくめた。
「まぁ、あんまり我慢し過ぎも良くないし、ちょっと待ってろよ」
そういうといそいそと何か作り始めた。ボウルに卵を割り入れる。
「カザマさ、その片手で卵を割るの難しくないの？いつもやってるケド」
「慣れだよ、慣れ」

【ディミレス／サンプル】ミッシング・リンゲージ◇

瞼を閉じれば『彼』が思い起こされる。
もう、九年の歳月が過ぎているにも関わらず鮮明に――。

＊

日課の鍛錬のため訓練場へ向かうと、一際賑やかな輪が視界に飛び込んで来る。
「……うーん、こう？」
「いや、こうだろ！」
「そうだな、もう少し構える位置を下に。そうすれば間合いが捉えやすくなって、先手を踏み出せるからな」
輪の中に居たのは数名の少年と青獅子の学級ルーヴェンクラッセの級長、ディミトリ＝アレクサンドル＝ブレーダット。どうやらディミトリが少年達に剣の指導をしているようだった。
「分かった、こうだ！」
「……あぁ、そうだ！ 皆、筋が良いな！」
「へへっ、やったぁ！」
「よしっ、そうしたら次は狙いをあの木人でく