sweetmilk家入から連絡を受け、駆けつける以外の選択肢を持つ人間は果たしてこの世に存在しうるだろうか。ひとり、ふたりくらいまではパッと名前が浮かび、自分はというと後輩であることと日々どこかしらに受ける怪我の治療を頼んでいる手前、彼女から呼び出しがかかればいくら仕事が早く終わろうとも、郊外にある呪術高専まで急ぎ戻らざるを得なかった。
「家入さん、お待たせしました」
扉を開けると、電話越しに「大至急」とつけてまで呼びつけてきた先輩は、それはもう大変お寛ぎのご様子。いつもの革張りの椅子にゆうるり腰かけ、コーヒー片手に七海の到着を待っていた。加えてぷかぷかと紫煙をくゆらせる彼女の膝上には、なにやらまあるい白黒の毛玉がころりと転がっている。くしゃくしゃと指先であやされるそれに目を凝らすと、それは白地に黒の斑点を毛皮を持つ猫であることがわかった。

二十四節気「春分」電子音は仕事の日も休みの日も変わらず同じ時間に奏でられる。七海はピリピリと可愛らしい音に誘われ、瞼を閉じた状態で腕を伸ばし、電子音を止めようと
「うん？」
身体が異様に重怠かった。ぬくぬくと暖かい布団のなかにおさまっていたいのは当たり前、それよりもっと物理的な意味で重さを感じ、動くのがとても億劫、といった感触。
なぜだろう。
不鮮明な頭でぼんやりと理由を考える。
そもそも昨日はどれだけ身体を動かしただろう。早い時間にベッドに入ったのだから、疲弊が残っている可能性は低いはず。一番の心当たりがなくなると、いつもと違った眠り方をしただろうかとも考え。とにもかくにも。カーテンの隙間から差し込む朝日を味方に自身を見下ろすと、掛け布団はみるからに膨らんでいるのが分かって納得した。

わたしが生まれた日授業をうけて
任務にいって
食事をとって
シャワーをあびて
あとはひたすら、ねるだけの生活
まいにち、まいにち、それを繰り返している

去年の夏のことは、あまりおぼえていない
ある日さむいなって思ったら雪がふっていて
さすがに半袖じゃつらいなって思ったのをおぼえてる

それまでも昨日というものがあってその前にも昨日があったんだと思うけど遡るにつれてどんどんおぼろげになっていく
でも死んではないし、課題もちゃんとだした気がする

クローゼットをあけ、長袖のシャツをとりだす
ふとそこに夏用の毛布があることに気がついた
いつ変えたのだろうか
おぼえてない
でも、ここにあるのだからきっと変えたんだろう

その日から、その日が昨日になって一昨日になって気がつけば半年前になった

学生時代･五七/つきあうきっかけ七海と灰原の一年生ふたりで任務を任された日。
呪霊自体は低級のものを始末する簡単な内容であるが、いかんせん現場は泥だらけであり。存分に泥と汗とにまみれた任務後のふたりは、補助監の勧めで現場近くの銭湯に寄っていく。
帰路の車中で灰原は、泥の足元を駆けずり回った疲れと、湯で得た癒しに加え、隣からの暖かさに、くったりおねむ状態。ぐらぐら前後左右に揺れているのを見た七海は、彼に負けぬ眠たさの滲む声で「寄りかかって構いませんよ」と言えば。
「どうもね」
と礼を言って、肩を貸すつもりが灰原は、七海の肉付きの悪い膝枕に落ち着く。
まったく…と思いながら、より一層の暖かさが身体に伝わることで七海も、くってりと身体の芯から力が抜け、いつのまにか寝てしまう。