sweetmilk家入から連絡を受け、駆けつける以外の選択肢を持つ人間は果たしてこの世に存在しうるだろうか。ひとり、ふたりくらいまではパッと名前が浮かび、自分はというと後輩であることと日々どこかしらに受ける怪我の治療を頼んでいる手前、彼女から呼び出しがかかればいくら仕事が早く終わろうとも、郊外にある呪術高専まで急ぎ戻らざるを得なかった。
「家入さん、お待たせしました」
扉を開けると、電話越しに「大至急」とつけてまで呼びつけてきた先輩は、それはもう大変お寛ぎのご様子。いつもの革張りの椅子にゆうるり腰かけ、コーヒー片手に七海の到着を待っていた。加えてぷかぷかと紫煙をくゆらせる彼女の膝上には、なにやらまあるい白黒の毛玉がころりと転がっている。くしゃくしゃと指先であやされるそれに目を凝らすと、それは白地に黒の斑点を毛皮を持つ猫であることがわかった。

二十四節気「春分」電子音は仕事の日も休みの日も変わらず同じ時間に奏でられる。七海はピリピリと可愛らしい音に誘われ、瞼を閉じた状態で腕を伸ばし、電子音を止めようと
「うん？」
身体が異様に重怠かった。ぬくぬくと暖かい布団のなかにおさまっていたいのは当たり前、それよりもっと物理的な意味で重さを感じ、動くのがとても億劫、といった感触。
なぜだろう。
不鮮明な頭でぼんやりと理由を考える。
そもそも昨日はどれだけ身体を動かしただろう。早い時間にベッドに入ったのだから、疲弊が残っている可能性は低いはず。一番の心当たりがなくなると、いつもと違った眠り方をしただろうかとも考え。とにもかくにも。カーテンの隙間から差し込む朝日を味方に自身を見下ろすと、掛け布団はみるからに膨らんでいるのが分かって納得した。

三文小説海風が気持ちいい。隣を見ると以前より少しくすんだ金髪の男が、風で乱れた前髪を整えている。
「あ〜優秀な後進をたくさん育てておいてよかったなあ。優秀な元生徒たちのおかげで心置きなく毎日ダラダラできるってもんだよ。きっと最強じゃなくなった僕のことなんかみんな忘れちゃってるね。」
「あなたもおじさんになりましたもんね。」
虎杖くんたちに会っても気づいてもらえないかもしれませんね、と七海が笑っている。
「ひどーい！そんなことないでしょ！だって髪の色は生まれたときからずっと白で変わんないでしょ？イケメンなのもずっとだし？年とっても一発でGLGな五条悟だって分かるでしょ！」
「そうでしたね。あなたはいつまでたっても子どもですもんね。きっと気づいてもらえますよ。」

七夕の話「「あ、」」


マンションのエントランスで鉢合わせた僕達は、互いの手にあるモノを見て同時に間抜けた声を上げたのだった。

◆ ◆ ◆

「いや、まさか七海が買ってくるとは思わなかったよ」

「…たまには良いでしょう」


不貞腐れたようにビールを呷った七海が流した視線を追いかけて、僕も林檎ジュースを口に含んだ。
僕等の視線の先、ベランダにあるのは笹。
そう、今日は七夕なのだ。

七海ん家に帰る途中、通りがかった花屋に売られていた、子供騙しの細っこい笹。
それを買ったのはただの気まぐれだったけど、まさか七海まで同じ店で同じ物を買ってくるとは予想外だった。


「それじゃさ、アレももらった？短冊」

「ええ、もらいましたよ」


テーブルの端っこにあった雑誌の下から取り出した二枚の短冊を見せて、七海は「アナタは？」と首を傾げる。