二十四節気「春分」電子音は仕事の日も休みの日も変わらず同じ時間に奏でられる。七海はピリピリと可愛らしい音に誘われ、瞼を閉じた状態で腕を伸ばし、電子音を止めようと
「うん？」
身体が異様に重怠かった。ぬくぬくと暖かい布団のなかにおさまっていたいのは当たり前、それよりもっと物理的な意味で重さを感じ、動くのがとても億劫、といった感触。
なぜだろう。
不鮮明な頭でぼんやりと理由を考える。
そもそも昨日はどれだけ身体を動かしただろう。早い時間にベッドに入ったのだから、疲弊が残っている可能性は低いはず。一番の心当たりがなくなると、いつもと違った眠り方をしただろうかとも考え。とにもかくにも。カーテンの隙間から差し込む朝日を味方に自身を見下ろすと、掛け布団はみるからに膨らんでいるのが分かって納得した。

二十四節季「立春」自然に目が覚めることの幸福感は何物にも代えがたく、休日の幕開けに一等相応しい充実した気持ちにさせられた。朝九時を指す時計を寝ぼけ眼で確認した七海は、今日が休日で、それも確実に緊急連絡の来ない日であることを思い出し、ゆったり気分で頭を枕へと預け直した。
それから約二十分後に目を覚ますあたり、職場は違えど会社員としての生態が身体の芯まで染みついていると言えよう。休日くらいなにも気にせず、昼までだらだら寝ていればいいのに、どうしても眼が冴えてしまう自分に苦い笑いを浮かべつつ。七海は大きく伸びをしながら上半身をたてた。
寝室のカーテンはあえて薄いもの、陽の光を通しやすい素材を選んである。休日に陽の光を感じて起きる、今日のような朝をまさしくの健康と捉えているからだ。

二十四節季「大寒」帰宅すると、なにやら張りきった様子、エプロン姿の五条に出迎えられた。
「今日は僕が夕飯作るから、七海はまず、これで一杯どーぞ」
ご丁寧にお猪口と徳利を目の前に用意されたら、冷蔵庫には今日中に食べておきたかった食材があるだとか、すでに開いている酒があるだとか、そんな野暮なことは頭からすっぽり抜けてしまう。
ガラス製の器によって、とおく向こうまで透けて見える純粋な色合いをまず楽しみ、美しい酒へ思わず感嘆の吐息を漏らす。それをキッチンからうっとり眺めてくる五条を透き通る水面越しに眺めながら、舌の上へ見目麗しいそれを流した。
「実家から送られてきたもんだから、きっと美味しいだろうけど……どうかな？」
「大変おいしい良いお酒ですが、本家からということはアナタに飲んでほしかったのでは？」

キスして、お風呂にもつれ込む57深夜、伊地知の運転する黒い車体だけがぽつねんと、人の往来が減った繁華街に向かって走る。車内には、ごお、と路面を滑るタイヤの音とそれから。
――コツ、コツ、コツ。
ふかく整えられた爪の先が、時計の文字盤に嵌るガラスを叩く音が響いていた。
規則的な音色は、秒針が動くごとに振り下ろされているらしく。刻一刻という言葉を堂々と背負いながら、伊地知の心臓を縮み上がらせている。
「っ、その……申し訳ございません、でした」
バックミラーへ視線を投げ、後部座席の様子を確認すれば。伊地知にだけ分かる、極度に苛ついた様子の男が、その視線に気付いてにったり笑いかけてきた。顔の上半分が隠れていたとして、美人が怒って微笑むと、より一層の恐ろしさがある。

七夕の話「「あ、」」


マンションのエントランスで鉢合わせた僕達は、互いの手にあるモノを見て同時に間抜けた声を上げたのだった。

◆ ◆ ◆

「いや、まさか七海が買ってくるとは思わなかったよ」

「…たまには良いでしょう」


不貞腐れたようにビールを呷った七海が流した視線を追いかけて、僕も林檎ジュースを口に含んだ。
僕等の視線の先、ベランダにあるのは笹。
そう、今日は七夕なのだ。

七海ん家に帰る途中、通りがかった花屋に売られていた、子供騙しの細っこい笹。
それを買ったのはただの気まぐれだったけど、まさか七海まで同じ店で同じ物を買ってくるとは予想外だった。


「それじゃさ、アレももらった？短冊」

「ええ、もらいましたよ」


テーブルの端っこにあった雑誌の下から取り出した二枚の短冊を見せて、七海は「アナタは？」と首を傾げる。