それはスイッチ　最近のオレは獪岳に対してちょっと思うことがある。
　キスってもんはさ、二人の間の雰囲気が甘ーい感じになってキスするぞーって盛り上がってからするもんだとオレは思ってるんだけど、どうも獪岳は違うらしい。
　例えばオレがしわくちゃのシャツに一生懸命アイロンをかけている時やシーツを物干し竿に引っ掛けて悪戦苦闘している時だとか。ハンバーグのタネを捏ねていたりトンカツやエビフライの衣をつけている時とか。そういうオレの両手が塞がっててすぐに反応できない時に限って獪岳は音も立てずに近づいてきてキスするんだよ。チョンと小鳥が啄むような可愛いキスの時もあればちょっとエッチなキスの時もあってさ、いやそれ今すんの⁈　もっとこう、雰囲気づくりとかあるデショ⁈　って大声で叫んでやりたいんだけど、獪岳からは滅多にキスしてこないもんだから、オレは黙って受け入れちゃってんだよね。

せかんどすとーりー　いらっしゃいませ、おひとり様ですか？　もしかしてあなたも新しい出会いを求めてここにいらしたのかしら。ふふふ、なんでわかったのかですって？　そりゃあお店に入るなりキョロキョロしていたんですもの、一目瞭然だわ。
　ご挨拶がわりにあなたのことを当ててみせましょうか。今のあなたは……一人暮らしでしょ。実家を離れて初めての慣れない一人暮らし。ほーら当たりでしょ。だってあなた、わたしがちょっと前まで一緒に暮らしていた彼と雰囲気が似ているんだもの。
　あらあらどうしたの、そんな困ったような顔をして。えっ、彼とわたしがどんなふうに暮らしていたか知りたいですって？　一体なんでそんなことを？　はぁ、わたしのことをちゃんと知りたいからなの？　うーん、どうしようかしら。そうねぇ……個人情報に触れることは言えないけれど、すこーしくらいならお話ししてあげてもいいわよ。あなたがわたしをパートナーとして興味を持ってそう言ってくださってるのなら、お話しした方がいいものね。

ゆく年くる年「うん、わかった。あんまり飲み過ぎないでね」
　スマホに向かって無理なお願いをすると、爺ちゃんのきまり悪そうな声が「わかっとる」と返してきた。
　通話が切れたスマホをタップして大きく伸びをしたら、三時間座りっぱなしだった体からぽきりと音がした。机上の小さなデジタル時計は二十三時を示していたので、今年の勉強はもう終わりにしようと決めた。
　黄色い半纏を羽織って暖房と電灯を消した。廊下の気温を想像して憂鬱になるけど、気合を入れてドアを開ける。思った通り冷んやりとしてる廊下と階段を早歩きで通り過ぎ、真っ暗な台所に辿り着くと灯りをつけた。
「今年は一人で年越しですねー」
　寂しさを誤魔化したくて戯けたように呟いた。今、この家にいるのはオレだけだ。

オレとアンタの特別なケーキ「あ、獪岳だ」
　通りを挟んだ向こうにあるケーキ屋を眺めると、ちょうど店に入る獪岳の後ろ姿を見つけた。本日の主役に捧げるケーキを受け取りに来たんだろう。このまま知らんぷりして帰ってもいいんだけど今年のケーキがどんなのか見たくて、手に持った寿司にちょっとだけだからと呟くと、ケーキ屋に足を向けた。ガラス越しに全身真っ黒な後ろ姿を見ていると、やっぱりこれは変なルールだよなぁと思ってしまう。
　今日はオレの誕生日なのに、オレが食べたいケーキは食べられない。獪岳が選んできたケーキを食べることになっている。爺ちゃんがむかし決めたルールのせいだ。三人が一緒に住みだして十年ちょっと、誕生日はずっとそうしてきた。
　オレは通りを渡ってケーキ屋の前まで行くと、自動ドアのボタンを押して店に入った。珍しいことに店内は獪岳ひとりしかいなくて、まだケーキを受け取ってないようだった。

つゆのはれまに　玄関のチャイムが明るい音を鳴らしたので壁の時計を見ると、二十時を少し過ぎていた。やっと来たかと思うより先に怒りの感情が湧くのは、腹が減っているせいだけではない自覚があった。
　乱暴にドアを開けると視界に紙袋が飛び込んできて、思わずのけぞってしまう。紙袋の横から金髪の義弟が顔を覗かせ、「遅くなってごめんね」と眉を下げた。
「夕方にはあがれるって言って、なんでこんなに遅いんだよ。お前は約束をなんだと思ってんだ」
「オレの後の子が急病で来れなくなったんだよ。そんなに怒んないでよ、ちゃんと連絡してるし。これ、お詫びにって店長が奮発してくれたからさ！」
「知るか、喚くな。近所迷惑だからさっさと中に入れ」
「うっわ、機嫌わる。お腹空いてるよね。ごめん、すぐ温めるから」