与え合うもの　与え合うもの

　口の中でコロコロと転がす、球形に近い果実。口に入れたことはないけれど、スーパーボールみたいだと思った。新鮮でちょうど熟れ頃なのか、歯にあたると適度な弾力で押し返してくる。よく冷やされていたのか、口の中がひんやりとして気持ちがいい。
　舌で適当に転がしてから皮の上に歯を立てた。食べても美味しいように改良されたぶどうの皮に、獪岳の尖った犬歯が食い込んでいく。少し力を入れてみるがまだ皮は破れない。ゆっくり、じわじわと力を加えていく。
　ぶどうの粒に歯を立てるとき、獪岳はいつも善逸の皮膚に噛みつく瞬間を思い出す。張りのある肌に犬歯を食い込ませ、薄い皮膚を破り血を啜りたい衝動に駆られるあの瞬間だ。今まで噛みちぎったこともなければ皮膚に穴を開けたこともない。善逸は一度だって噛まれるのを嫌がったことがないから、獪岳は抱き合うたびに善逸の体に無数の歯形をつけていた。

オレとアンタの特別なケーキ「あ、獪岳だ」
　通りを挟んだ向こうにあるケーキ屋を眺めると、ちょうど店に入る獪岳の後ろ姿を見つけた。本日の主役に捧げるケーキを受け取りに来たんだろう。このまま知らんぷりして帰ってもいいんだけど今年のケーキがどんなのか見たくて、手に持った寿司にちょっとだけだからと呟くと、ケーキ屋に足を向けた。ガラス越しに全身真っ黒な後ろ姿を見ていると、やっぱりこれは変なルールだよなぁと思ってしまう。
　今日はオレの誕生日なのに、オレが食べたいケーキは食べられない。獪岳が選んできたケーキを食べることになっている。爺ちゃんがむかし決めたルールのせいだ。三人が一緒に住みだして十年ちょっと、誕生日はずっとそうしてきた。
　オレは通りを渡ってケーキ屋の前まで行くと、自動ドアのボタンを押して店に入った。珍しいことに店内は獪岳ひとりしかいなくて、まだケーキを受け取ってないようだった。