せかんどすとーりー　いらっしゃいませ、おひとり様ですか？　もしかしてあなたも新しい出会いを求めてここにいらしたのかしら。ふふふ、なんでわかったのかですって？　そりゃあお店に入るなりキョロキョロしていたんですもの、一目瞭然だわ。
　ご挨拶がわりにあなたのことを当ててみせましょうか。今のあなたは……一人暮らしでしょ。実家を離れて初めての慣れない一人暮らし。ほーら当たりでしょ。だってあなた、わたしがちょっと前まで一緒に暮らしていた彼と雰囲気が似ているんだもの。
　あらあらどうしたの、そんな困ったような顔をして。えっ、彼とわたしがどんなふうに暮らしていたか知りたいですって？　一体なんでそんなことを？　はぁ、わたしのことをちゃんと知りたいからなの？　うーん、どうしようかしら。そうねぇ……個人情報に触れることは言えないけれど、すこーしくらいならお話ししてあげてもいいわよ。あなたがわたしをパートナーとして興味を持ってそう言ってくださってるのなら、お話しした方がいいものね。

ゆく年くる年「うん、わかった。あんまり飲み過ぎないでね」
　スマホに向かって無理なお願いをすると、爺ちゃんのきまり悪そうな声が「わかっとる」と返してきた。
　通話が切れたスマホをタップして大きく伸びをしたら、三時間座りっぱなしだった体からぽきりと音がした。机上の小さなデジタル時計は二十三時を示していたので、今年の勉強はもう終わりにしようと決めた。
　黄色い半纏を羽織って暖房と電灯を消した。廊下の気温を想像して憂鬱になるけど、気合を入れてドアを開ける。思った通り冷んやりとしてる廊下と階段を早歩きで通り過ぎ、真っ暗な台所に辿り着くと灯りをつけた。
「今年は一人で年越しですねー」
　寂しさを誤魔化したくて戯けたように呟いた。今、この家にいるのはオレだけだ。

あの時の放物線　大丈夫、あれは絶対入る。
　堀田が痛いくらい拳を握りしめ見つめる中、三井が放ったボールはきれいな弧を描いてリングに吸い込まれていった。鉄の輪にぶつかることなくまっすぐボールは落下し、堀田の耳にはボールがネットを揺らす音がはっきりと聞こえた気がした。
　あまりに完璧で美しいフォームに体がぶるりと震える。それは堀田以外の誰もが思ったようで、さほど広くない体育館の中は一瞬の静寂の後、大歓声が湧きあがった。隣で観戦している桜木軍団はペットボトルをガンガン鳴らし、堀田の後ろで応援する仲間たちも三井の名を力の限り叫んだ。
　自分の名を呼ぶ声が聞こえているのはずの三井は試合に集中しているのか、堀田たちの方を見向きもしない。そりゃそうだろう、その一瞬の隙をついて相手は攻めてくるのだから余所見は禁物だ。そうこうしているうちに相手チームから赤木がボールを奪い、パスを受けた流川がドリブルで疾走し、観客の意識も試合に戻っていった。