飛行甲板で穏やかな日差しを受け、ゆるりと長い付き合いの僚艦たちに目を向ける。呉に来た20年と少し前、その頃の新人がすっかり中堅どころなんだから、自分も老けるはずだなとこの地で過ごした日々に思いを馳せる。
　護衛艦として生まれ、後の半生を練習艦として過ごした34年のうち幾度となく纏った白い幕。第2の人生の方が長いとは生まれたときに想像も付かなかったが、お陰で海外の美しい景色も数多く目にしてきた。本体共々よく働いて、楽しく生きたと思う。懐かしい記憶を辿っていると、今年も一緒に行きたかったなという思いが募る。こうなることが決まってから気持ちの整理はしてきたつもりだったはずなのに。つい寂しさに苛まれ、少しだけ空を仰いだ。

水平線の太陽　太陽みたい。オレンジ色とクリーム色の塗装を施された丸みを帯びた艦体が港の入り口に見えたとき、そんなことを思った。もちろん知識としては頭に入っていたけれど、灰色に染まる視界の中で見るその姿は春の訪れを感じさせる朝の陽光のようでなんだか嬉しくなる。徐々に近付いてくる頃には、自身の艦がすっぽりと影に入るその大きさに目を見張ることになるのだが。
　帰港の式典も滞りなく終わり、周囲の面々が自身の仕事に戻っていく中で岸壁の端に少し留まっていた。大方の人が捌けたとことで声を掛ける。
「あの、」
「あー。君がそこの新しい子か。さっき目が合ったからそうかなと。あんましここに居ないけどこれからよろしくな」
「くまのです。よろしくお願いします」