真夜中の決意唐次は駅の改札を通り過ぎた。
時刻は夜十一時近く。疲れた体でふぅ、とため息をつく。
と、同時にスラックスのポケットに入っている携帯が震えた。
こんな時間に誰だ。面倒くさい。非常識な時間帯の電話に、疑問よりも煩わしさが勝った。

（会社からの呼び出しだったら無視してやる）

深夜残業にならないギリギリの時間に退勤し、自宅の最寄り駅にようやくついたばかりだ。これで『やっぱり戻ってきてくれ』なんて言われたら会社の上司を殺しかねない。
一定のリズムで震える携帯を取り出して、ディスプレイに表示された名前を確認する。
紫坂一。ぎょっとした。弟の名前に驚いて、見間違いではないかと凝視する。
——— おれはかけないと思いますよ。
数奇な出会いをした弟と連絡先を交換してから、結構な月日が経過した。その間にこちらから連絡をしたことはあっても、一度もはじめから電話をかけてきたことはない。

ひかり心臓が張り裂けそうだった。息が上がる。足がもつれる。もう何年もこんなに走ってない。いや、今まで生きてきた中で、こんなにも必死に走ったことはあっただろうか。
人の密集した間を縫うように走る。今日はサンダルじゃなくて良かった。そんなことがふと過る。
信号が赤に変わった。立ち止まると、吹き出すように汗がでた。呼吸が荒い。吐きそうだった。駅のホームからマツゾー編集部まで、まだ半分くらいだというのに、もうからだがバラバラになりそう。こんなときに日頃の運動不足がたたる。
———— はじめ。もっと運動しないとダメだぞ。
あぁ、あの人もそんなことを言っていたな。いざというときに困るぞ、なんて。おれはそれになっていったっけ。怪物に襲われるわけでもなし、いざというときなんてそうそうやって来ないよ。そんな風に返した気がする。

そして夜が来る同じ布団で兄弟が眠っている。
そう言われたら、まず微笑ましい場面を想像するだろう。小さな子どもが身を寄せ合って、仲睦まじく就寝している。
思わず破顔してしまうような愛らしさに、嫌悪感を抱く人間などいない。
しかしそれが、成人した男兄弟だと言われたらどうだろう。
むさ苦しさに困惑するはずだ。キモチワルイ、と一蹴する人だっているだろう。
あるいは、何か特殊な事情でもあるんだろうか、と慮ってくれるかもしれない。
どんな反応であれ、まず、疑問を持つはずだ。どうしてそうなったと。
こう思う感覚は正常なはずだろ？おれが特別おかしなこと言ってるわけじゃないんだよ。
しかし、一枚の布団を分け合って眠る男兄弟たちがどれほど異常であるか、おれは兄を説き伏せることができずにいた。