悲鳴嶼は夏が嫌いだ。
　夏生まれだが、暑さに強いわけではないしマリンスポーツが好きなわけでもない。筋肉量が人並み以上にあるために体温は高く、暑さを感じやすい。
　ここ最近、より一層夏が嫌いになった一番の理由は悲鳴嶼の愛しい恋人のせいである。
　紆余曲折の末にお互いの気持ちを知って晴れて恋人になり、そして今現在同棲するまでに至った。自分で言うのもなんだが、うまくいっていると思う。
　だが、しかし、だ。
　一緒に暮らしていて夏が嫌いだと悲鳴嶼は何度も思った。
　実弥は暑がりである。
　暑がりだが夏が嫌いなわけではないらしい。
　悲鳴嶼はスキンシップが好きだ。よく言えば構いたがりで悪く言えば束縛しがちなのだと思う。小さい頃、家で飼っていた茶トラの子は母のことが一番大好きで、よく悲鳴嶼の手からするりと抜け出し母の膝の上に行ってしまっていた。母にお前は構いすぎなのよ猫は自由が好きなのよと言われて、幼い悲鳴嶼はショックと共に動物との距離を学んだと思う。

　つい先頃までまるで夏日のような陽光だったのに、急に朝晩涼気が寄ってくるようになった。今日など朝からしとしとと雨が降り続いて日中でも肌寒い。
　とは言え、これがこの季節の本来の気温なのだから頭も体も猛暑に慣らされてしまっていると感じる。
　シャツだけではなく背広を着てきて正解だったな、と悲鳴嶼は独りごちた。考えたらもう十月だ。すぐにコートやマフラーが必要な季節になるだろう。
「おはようございます」
　後ろから掛けられた声に振り向くと、ビニール傘を片手にした不死川が立っていた。
「おはようございます、不死川先生」
　歩く足を緩めると不死川は悲鳴嶼のすぐ隣にやってきた。そして二人で並んで歩き出す。
　ちらりと横に視線を投げると、こんなに寒いと言うのに彼の胸元はいつも通り大きくはだけている。見ているこちらの方が寒くなりそうだ。

　ゆるゆると重い瞼を悲鳴嶼は開けた。カーテンの隙間からこぼれ入る光を助けに壁にかかった時計を見ればもう朝と言う時間には充分だった。
　今日は三連休の初日で仕事はもちろん休みである。だからこうして朝寝坊をしてもなんの問題もない。
　だが、と悲鳴嶼は壁から胸元に視線を戻す。
　そこには悲鳴嶼に後ろからすっぽりと抱え込まれた実弥の頭があった。
　寝起きの悪い自分と違って大家族の親代わりとしてきた実弥は朝に強い。いつもぐずぐずと布団の中にいる自分を余所にぱきっと目を覚ますとすぐにベッドから降りて朝の支度を始める。
　その実弥が、だ。
　悲鳴嶼が目を覚ますような時間になってもぴくりとも起き出さない。
　確かにここのところ、ちょっとしたトラブル続きで仕事が忙しかった。やっとそれも一段落しての連休なのだ。珍しいことではあるがそれほど疲れていたのだろう。悲鳴嶼としては休みの日くらいゆっくり休んでほしいところだ。