蝶よ花よ　僕の帰りが遅いのは毎度のことなので、心配する者はいなかった。ただターニャだけを除いては。寒空の下、彼女はずっと僕を待っていたようだった。
　「……大丈夫？」
　「何が」
　「聞こえたんだよ、お巡りさんって」
これはまた噂の種になりそうだ。根掘り葉掘り、嬉々として聞いてくる連中で溢れるだろう。
　「ああ、あれね。ちょっと揉め事になりそうだったから……」
　ターニャは僕に抱き着いて、泣きそうになりながら睨みつけてきた。
　「もう、馬鹿。無茶しないで……本当に」
　「ごめん」
　そう口では言いつつも、僕は自分がいつどうやって死のうが構わないと思っていた。仮に僕が死んだとしたら、本当に悲しむ人間はターニャとロレンツォくらいではないだろうか。自分の死を悲しんでくれる人間がいるだけでも、僕は幸せなんじゃないか？　ターニャはもっと一緒に過ごしたいようだったが、僕は休息を優先した。色々ありすぎて、もう気を遣う余裕がなくなっていたのだ。相部屋の皆を起こさないよう、着替えもせずに、ひっそりと寝床に潜り込んだ。疲労感はあるのに眠れなくて、寝返りを打っているうちに、紙片がポケットから出てきた。四つに折られたそれを指で広げると「日曜の十一時、モンマルトルのサクレ・クール寺院」の文字が目に入った。何を、迷っているんだ？　僕は？　こんなもの、捨ててしまえばいいじゃないか。……いや、そうだ。あのお嬢さんも世界の醜い部分を知るべきだ。全てが自分の思うままになる訳がないと。赤の他人を簡単に信用するものではないと。あんたが僕を信じていようが、僕はあんたを信じていないんだ。

蝶よ花よ登場人物
　僕（通称フィル）：語り手。「綺羅星」座の雑用係。十七歳
　ナナ（芸名ジュリエット）：花形役者かつ娼婦。僕の母親。三十三歳
　ロレンツォ（ローラン）：役者。僕の兄貴分。二十三歳
　ターニャ（タチアナ）：衣装係。僕と肉体関係にある。十九歳
　ベアトリス：「綺羅星」座の常連客。ジュリエットのファン。十五歳　

　「ねえ、フィルってさ。役者にならないの？」
　「ならないよ」
　「なんで？　似合いそうじゃん」
　「やだよ。面倒だから」
　「綺羅星(étoile scintillante)」座の住み込み部屋がある別棟は、劇場と一階部分で繋がっている。男は相部屋だったが、女には個室もあった。どちらにせよ、建物の老朽化が進んでおり、みすぼらしかった。衣装係のターニャの部屋も例外ではなかったが、彼女の美的センスがそうさせるのか、不思議と洒落て見えた。彼女なりに少しでもこのあばら家の住み心地をよくしようという努力の賜物である。壁に掛かっている衣装の端切れから作られたワンピースはファッションに知見がない僕にも「よい」ものだとわかる。

【類司】新年早々、君って人は…『類…今から、その……お前の家に泊らせてもらうことって、できるだろうか……？』
「はい？」

そんな連絡が来たのは、年が明けてすぐのことだった。



年末年始。子供たちは冬休みだとはしゃぎ、大人たちも子供と遊んでやれる少ない休みだから、とフェニックスワンダーランドにやってくる家族連れも多い。
だから、僕らもショーを披露しようと休み前から計画を立てていた。

「なんていったって客がたくさん来るんだ！　未来のスターたるこのオレが、みんなを笑顔にしないで誰がするー！？」
「お～！　いいぞー、司くーん！！　みんながキラキラの笑顔に…わんだほいだね！！」
「フフ、楽しそうだねぇ。そしたら後ろの方のお客さんにも見えるように、いつもよりも派手に爆発させて…」

屈辱だなんて思わないけど、それでもプライドが許さない「……っぇぇ……っ……ごほっ……っ」
ぼたぼたと目の前に見るにも耐えない嘔吐物が落ちていく。
わりかし清潔感を保っている白くツルツルとした便器に容赦なく叩きつけられていく。
あぁ……汚い。
身体から排出されたものにキレイも汚いもないし、寧ろ一般的にはキレイとは言えないものであろう。要は身体に不要だと判断されたものだからね。
それでも汚いと感じずにはいられない。
たとえ何度見ようとも、何度同じことを体験しようとも、この嫌悪感だけは拭えない。

「はぁ……」
衝動が、吐いてしまいそうな衝動が収まると壁にもたれかかった。
吐いてしまいそうな、なんておかしな表現だ。実際吐いたのだから。
どっと疲労感が襲ってきて思わず蹲りそうになる。