You make me breathe, I will never let you down.ふと意識が浮上した。

悪夢を見た訳でもなく、なにかの騒音があった訳でもなく。眠気もさっぱり消えて、またたきの間に瞼をひらいたかのようだった。
シーツはさらりと乾いていてあたたかく心地よい。隣でまだ眠っている男のかすかな呼吸音が聞こえる。いつのまにか抱きこまれていたようで、頭上にかかる吐息がすこしくすぐったい。
夜と朝の狭間だろうか。部屋全体が青く染まっていて、まるで海の底のようだった。一糸纏わぬ男の肩越しに見えるカーテンからは朝の気配が差し込みはじめていて、ひかえめに息を吸い込むと、男のかすかな汗と本来の匂いと、朝のつめたい香りが鼻を抜けた。

起こさないよう注意を払いながら己を抱き込む男の顔を見上げる。手入れのされていないかさついた厚めのくちびるはわずかに開いていて、つるりとした歯とその奥の肉の色が覗いている。朝になって幾分濃くなった髭を見る度に意外と手入れをしているのだな、わりと気に入っているのだろうか、と思う。目元に刻まれた傷や皺のうえ、かすかにあかく染まった目尻が昨夜の名残を感じさせて、腹の空くような思いがした。散々貪ったというのに。

地獄の沙汰まで余らせないミヒャエル・カイザーが死んだのは、彼が現役を引退した1年後のことであった。

世間には病死であるとだけ発表されたが、正確に言うならば癌だった。発見されたときにはもう全身くまなく転移しており、緩和ケア以外の治療の選択肢がほとんどなかったという。本人から聞かされた話だから、多分本当のことだ。

「この癌といや遺伝的形質を持つことで有名だが、あいにく俺の親戚は癌になるほど長生きしないクズばかりでな。お陰で気づくのも遅れてこのザマ」

昨年に行われたカイザーの引退試合はそれはもう華々しくて、いや本当これでサッカーを辞める選手とは思えないほど悪辣で元気いっぱいだった。相手チームの心をベキベキにへし折りながら当然のように勝利し、やつはピッチの上を去った。マスコミもコーチ陣もチームの運営もみんなして引退の理由と今後の予定を尋ねたが、カイザーは決してまともな返答をしなかった。やけに芝居がかった台詞で、きっぱりと未練がないことだけを語っていた。