ゆきどけそれはきっと些細なことからだったと思う。

「オメーら喧嘩でもしてんのかァ？さっさと仲直りしてくれよ、ペッシが怯えてんぞ」
「うるせェ、わかってる」
ホルマジオの奴にせっつかれなくても、早くこの状況を打破したいとはオレ自身も思っていた。
今、オレとオレのアモーレであるリゾットは些細な喧嘩から口を利かなくなって3日が経とうしていた。同棲してる家にもリゾットは帰って来なくて、アジトでも必要最低限の話しかしていない。何度も声を掛けようと試みたが全て失敗に終わっているのでどうしようかと考えあぐねているところだ。

ひとり思案していたら次はジェラートが声を掛けてきた。
「なープロシュート、お粥ちゃんにチョコラータ・カルダ持ってってやってよ。あいつここ最近カッフェばっか飲んでるからさ」

降り続く雨の中では、アップルパイの香ばしさも色褪せるようだった。それでもシナモンの効いた林檎は変わらず柔らかい。一口ごとにバターの匂いと混ざって鼻先へと抜け、フィリングの下に敷かれたカスタードクリームが甘く濃厚な余韻を残す。雨が降り止まないのであれば、雨宿りではなく永劫にここに済む羽目になりそうだ、と灰色に濁った空を見上げた。この店はもう長い間店長を欠いているらしく、降りたままのシャッターは錆びついていたが、雨垂れから守ってくれる軒下さえあれば、遅い昼食を摂るのには充分だった。とはいえ紅茶か珈琲でも合わせて買うべきだった、と今は遠いパン屋の方角を睨むと、偶然にもその方向から歩いてくる人影がある。黒い傘は雨を弾くが、外套の裾から覗く尾はその下から飛び出て濡れていた。けれどもそれはわざとだろう。彼の尾は、濡れているときが一番美しく輝くから。