次を望む「プレゼント？」
私の横に、顔右半分を包帯で覆われた青年が座っている。
驚いた顔で私を見る彼は、今日が誕生日らしい。
当日に、しかも粗方酒を飲み終わり 別れる流れになった頃合いに初めてそれを知った私は、手元に何も準備がなかった。財布、そしてこの身体のみで私は酒場に来たので、本当に何も持ってきていない。
「うふふ、あはは！なんだいその顔。プレゼントが無くても私は駄々を捏ねたりしないよ。だって突然言ったんだもの。」
焦る私に気づいた太宰は、子供のようにけらけら笑った。しかし、酒の入ったグラスを見つめる太宰はどこか大人びていて不思議な感じがする。
「なんとなく君に言ってみたかっただけなんだ。気にしなくていい。」

誕生日はこの世に生まれたことを祝う日だ。一年間生きた証にプレゼントを贈り、家族で華やかな食事を囲み、一日を飾り付ける。これが一般的なのだろう。
しかし、私は誕生日を特別な日として過ごした事が無い。なぜなら
「誕生日だろうが普段過ごす一日と何も変わらない」
太宰の声は無機質に感じられた。そして迷い子のようだ。
生きる意味を見出せない者にとって、誕生日は普遍的な一日と同じだ。特別な意味は無い。
グラスの中の氷はとっくに溶けきっていた。
太宰はそれを見なかったことにするように一度目を閉じ、それから私の方を見た。
「君がプレゼントをくれようとするなんて思わなかったな。お祝いしてくれるんだね。」
太宰は私を見つめる。
「俺も自分の誕生日を特別に過ごしたことは無い。だが、」
彼の退屈な一日に、一年を生き抜いた証に、私は意味を見出してもいいだろうか。
「お前の誕生日を祝いたいと思った。」
目の前の彼は戸惑ったような表情を一瞬だけ見せた。そして私から視線を逸らした。
前髪で表情は上手く見えなかった。しかし、先程までいた孤独な迷子はいなくなったような気がした。
「そんな風に祝ってくれる人は初めてだよ。」
いつもより声が小さい。私は聞き逃さぬよう、彼の口から零れる言葉を大事に拾った。
「君と居るとうっかり退屈を忘れてしまうな。」

太宰が話終わると店内に流れる音楽がやけに大きく聞こえ、客の話し声や足音、酒を入れる音、グラスがぶつかる音、雑音の全てをかき消した。
まるでこの世界には私達二人しか居ないようだった。

そんな空気を打ち消すようにいきなり太宰が顔を上げた。
「やっぱりプレゼントを頂戴よ！」
先程までの彼はどこへ行ったのか、太宰はプレゼントを開ける前の子供みたいにはしゃいでいる。
「気にしなくてもいいと言ったのはお前だが」
「気が変わったのだよ！」
やっぱり駄々を捏ねるじゃないか。という言葉が出掛かったのを飲み込んで、私は考えた。目の前の子供は期待を込めた視線で私を見てくる。

「では、プレゼントを来年渡すというのはどうだろう。」
目をぱちぱちさせながら、太宰は「来年？」と聞き返す。
「お前へのプレゼントを選ぶ時間が欲しい。だから、」
こんな理由出まかせだ。なんだか本音を言うのが照れくさかったのだ。今年分のプレゼントは後で気付かれないように渡そうか。
「一年後も、お前の誕生日を祝いたい。」
私は太宰の方を見た。
次を願うことが許されるのなら、私は太宰が生きた証を祝いたい。死にたがりの彼が、明日に「生きたい」と思えることを願いたい。
太宰は表情を一瞬止めて、瞼を伏せた。長いまつ毛がゆっくりと頬に落ちる。
「……死にたがりの私にとって難しい約束だね。」
店内の照明が太宰に当たっている。
「でも、君となら次を望んでも良い気がする。こんなに期待させてくれるんなら、遠分自殺は出来ないなあ」
太宰は私の方を見て微笑んだ。
「楽しみにしてるね、織田作。」
心から嬉しそうな、安心したような笑顔だった。

おめでとうなんて言っても、お前はきっと喜ばない。
誕生日だって退屈な一生の一日かもしれない。でも、
私にとってお前の誕生日は、太宰が生きたことを表す特別な一日だ。
だからどうか願わせて欲しい。

あなたの誕生日が特別な日になりますように。