カイトまどろみの中、夢とも言えぬ断片を目蓋の裏に見ることがあった。
頬を冷やす朝の風、若い草のにおい、記憶の中薄らいでしまった誰かの笑顔。
遠く山脈に沈む夕日、焚き火の向こうの誰かの横顔、シチューを椀に注ぐ仕草、祭りの炎、産声、大樹の中を流れる水の音、赤ん坊の頬のくれない色、山あいにこだまする葬送の歌、もの言いたげな後ろ姿。

「どうした」
声をかけてやると、金色の髪が美しかった少年は振り向いて言った。
「この平原を出ようと思うんだ」
わたしははじめ、少年が冗談を言っているのだと思って笑おうとした。しかしその翠の眼差しがあまりに真剣であったのでただ小さな声で「なぜ？」と返すことしかできず、それきり押し黙って恐れるように答えを待った。

本編直後のディザイア背の高い草は朝露に濡れて刃のように光る。大きな図書館があるという街へむけ道なりに歩いてきて数日、交代で見張りをしながら夜を明かすのにも随分慣れたと思う。もっとも自分の魔法師はやはり研究者気質であるためか硬い土の上で眠ると体が痛いと時折零すので、少しずつ見張りをする時間を代わってやっているのだが、気付かれたらまた臍を曲げられてしまうかもしれないので配分を慎重に考えなくてはならないだろう。
そんなことをぼんやり頭の隅で考えながら、焚き火のむこうに広がる平原の際で、空との境目がじんわりと白く滲むのを眺めていた。霧ばかりが乳を溶かしたように濃く、その向こうに太陽のわずかな白光と、夜の名残りの赤紫色が、薄く透けて見えるようだった。

「なんか大きい魚だってさ」
　それだけじゃわかんないよ、と室内から返ってきた呆れ声に笑って、玄関へ上がる前にビーチサンダルの砂を手で落とす。こうしなければ玄関が砂だらけになって、廊下にも砂が上がってしまうのだと知ったのはここへやってきてしばらく経った頃のことである。父も、母も、それ以外の大人たちも三日に一度強制的にやってくるマネージャー指定のホームヘルパーも、そんなことを教えてくれはしなかった。
「夕方に食べに来ないかって」
「魚の名前もわからないのに？」
　ざらつく砂が手にまとわりついても嫌悪感はない。島の地面は無菌ではないが清潔だった。
「でも食べに来いっていうんだから食べれるでしょう」
「そうだろうけどさ」