恋は下心、愛は真心「なぜお前は俺を先輩と呼ぶんだ？」
と、聞いてみたのはほんの気まぐれだ。

　役付きではない俺を役職で呼びようがないのは理解できる。だが同様の他者に対し、サギョウは敬称付けの名前を用いて呼び掛けている。
　それらと俺の間に画されている、ように見える一線。
　何か理由があってのことなら知ってみたいというほんの少しの好奇心からの質問だったのだ。

だから、
「嫌なんですか？」
と質問に質問で返されて少々面食らった。
……何か気にでも障ったか？
「……嫌ではないが、他にお前が先輩と呼んでいる相手を知らない」
真っ向からぶつかるサギョウの視線、その出どころは半分ほど瞼に隠れている。
　そして少しの沈黙の後、それは小さな、ため息にも似た吐息とともに隠された。

後の祭り　夜が明けた。もう寝る時間。
　枕に頭を沈めた僕。その上に覆い被さる先輩。
　いつもどおり。これからする。それは嬉しいこと。
　両手で顔を包んで、引き寄せて、キスをした、僕に──
「っ、今更なんだが、この体勢、苦手なんだ」
先輩が、気まずそうに言った。
「体勢？」
首を傾げた僕はベッドに横たわり、先輩はその上。
　これの、何が？
　疑問は声にする前に解決した。
「一方的に組み敷いているようで、落ち着かない」
「ああそういうこと」
　それを聞いて僕が最初に思ったのは、別に四肢を拘束されているわけでもなし、仮にされていてもそれなりの訓練を受けているし、その気になれば返せるから気にしなくていいよ、ということ。
　だけど。
「まぁ、それは先輩の心理的なもんでしょうからね、僕が何を言っても解決しないでしょうけど」

記憶に残るモノ　先輩には、非番の次の日にだけする香りがある。
　甘さと酸味が程よい、腹が減りそうな果物のにおい。
　それはすれ違うときにほのかに感じる程度の軽いもの。
　だけど他の日にはしないものだから、きっと、非番だからと会っている、どこかの誰かの香りなんだろうなと、僕は思っていて──感じるたびに少し、息苦しく、なっていたんだ。

　それが変わった。
　果物ではなく、柔らかい花の香り。
　やっぱり非番の次の日だったから、僕は、ああきっと、会う人が変わったのだろうなと思って、更に息がしづらくなった。
　よりどりみどり、相手には困らないだろう憧れの人。
　昨日はどう過ごしたのだろう、という、下衆でくだらない妄執に囚われた僕はどんな顔をしていた？

僕はあなたを許さない「今回のことは！ 一生！ 許しませんからね」
人差し指を突きつけながら、ところどころ掠れた叫び声でサギョウにそう言われて、俺は──嬉しくなって、しまった。

　だから笑ったんだ。その拍子に込み上げて来た血を吐いても、なお。

「おい」
自身も顔のところどころに擦り傷を作って、白い制服を紅く染めてそれでも、駆け寄って、来て、くれた、お前に伝え、たい。
「……んだ、お前……」
「あ うるせぇ！ もう喋んのやめてくださいって！ ──ったくひとりで変な無茶するからこんな……！」
「ありがとう」
「は」

　そこから暫くの記憶は曖昧だ。
　救急隊員への返答はそれなりにしていたはずだがあまり自信はない。

　だが。

「……何笑ってんですかあんた。ていうかあのときもそうでしたよね？」