その日、俺は文字通り「飛び起きた」。こんなに何かに急かされるように起きるのは初めてのことだった。サンタクロースがやってくる朝だって、テストの日だって高校受験の合格発表の日だって、こんな風に起きたことはない。何だかとんでもなく不吉な夢を見た気がするのだが、起きてしまえばあるのは嫌な感覚だけで、夢の手がかりすら掴めそうもなかった。はあ、はあ、と息を吐く。肩が激しく上下する。汗でぴったりとパジャマが張り付いていて気持ち悪い。はあ、と大きくため息をついて顔を覆って…違和感。
　なんだかいつもと違う。例えば、顔を覆ったときに指が触れる位置。例えば、肌のざらつき。髪の硬さ。自分がこれまで所持していたものと全く違う荷物を今、抱えている。恐る恐る顔を覆う手を外し、両手を見た。

水木と目玉の辺獄カラダ探しア、綺麗だなと。

ゲゲ郎は視界に映る自分の相棒を見て、無意識下でポツリ思う。
黴臭い安宿。
水木はボロボロの障子を背景に燭台の横で煙草を吸っていた。半分ほど開かれた障子の向こうの空は気持ちのいい土砂降りで、湿った空気が窓の隙間から畳に落ちて、触れる箇所を冷たくさせる。
ぼんやりと部屋を照らす慎ましやかな光の傍らに座り、大きく乱れた寝巻きの胸元すら正そうともせず。水木は首筋を晒して、いっそ官能的に煙を吐き出す。
部屋に甘い香りが満ちる。それは遠くの記憶にある彼の縁深い匂いとはかけ離れていて、今はその頃とは違うんだと、勝手にショックを受けそうになる。

「……どしたぃ。ゲゲ郎」

こちらに向いた碧眼は、しかし疲労を纏っていた。水木は寝相のようにゆっくりと、煙草を指先に持ったままの手を顎に添えた。