屬於我們的日子-2025晚間7點14分。

宮城的手機響起了新貼文通知，三井的Instagram 帳號久違的發了一則新貼文，那是一張由時下流行的照片拼接軟體做成的圖像，呈現撲克牌的構圖，上下兩端分別是他們傳給對方的一張自拍照。

兩週前，休賽期間宮城到外地進行廣告拍攝工作，分開的那幾天，LINE上的對話視窗裡，宮城要三井傳一張比心的自拍給他，以慰他五天見不到同居戀人的思念之苦，而他也會禮尚往來的回送他一個心。

本以為這個提議會遭到三井的否決，對話框靜止了幾分鐘後，通知音效再次響起，對方傳來了一張照片，宮城一點開，嘴角便忍不住往上飛揚，照片中的三井把修長的手指搭在臉頰旁，比了一個風靡各大社群平台的臉頰愛心給他。

「你這個臉頰愛心是怎樣啦？今天走偶像飯撒路線喔？」

To the next page宮城家有一扇不曾開啟過的門扇。

三井已經拜訪過這個家無數次，寬敞的3LDK格局，客廳餐廳及廚房衛浴的配置都已瞭若指掌，三間房間分別是良田的主臥室，緊鄰在側的是小洸的房間，對面則是那扇不曾開啟的門。雖然好奇這扇門背後是儲藏室或是客房，或是深鎖著什麼秘密，但他從未過問也未曾窺探。

就寢之前，良田牽著三井神秘兮兮的來到那扇門前，並朝著他遞出一把鑰匙。

「三井サン，這個給你。」

「這是......」

「就快要換日了，明天是你的生日，呃、所以。」

三井有些驚喜，原來這扇門後收藏的是要送給他的東西。他接過鑰匙，打開門鎖、燈光亮起後環視一周，這個空間的氛圍與他的單身公寓有幾分相似，家具的配置、窗簾的顏色、偏愛的寢具、曾經瀏覽過的地毯與燈飾，是他們每次逛街採買或是茶餘飯後的閒聊中，被良田默默記住的喜好。這個家的主人一件一件收集添購、一點一滴用心佈置，悉心打造出一個即將專屬於三井的私人空間。門邊的櫃子上靜靜的躺著一整套的家門鑰匙和保全門禁卡，這是三井一直沒有收下的東西。看著眼前的光景，三井會心一笑，交往以來已經挑戰無數次的同居話題，他屢次以各種理由搪塞矇混，將答案隨著這套鑰匙門禁卡交回良田手裡，竟然會在這個時候以這樣的方式企圖再次闖關。

3月14日「怎麼會收到回禮？」

3月14日，在白色情人節這天收到回禮，意味著上個月情人節時先送給了對方。三井尷尬的拿著精美小巧的包裝，上面綁著小卡片寫著他的名字讓他百口莫辯，面對著宮城對他的質問。

「我怎麼、會知道…」

該不會是上個月隨手把收到的巧克力發給了班上同學造成的誤會吧，三井一邊自言自語一邊努力回想，他想不起來自己做了什麼會收到回禮的事，但他能看出現在正用兩手按住他的肩膀把他壓在牆上的宮城，皺著那雙不對稱的眉毛，在生氣。

「你是真的神經太大條，還是在裝死？」

是眼前這個人沒搞清楚他們之間的關係，還是自己太小氣獨佔欲作祟，宮城胡亂拆開他手上的包裝，拿起一顆巧克力朝三井的嘴塞過去，噎死你算了。
三井錯愕又無辜的表情映在宮城眼裡，讓他額頭上的青筋更加暴跳。他拽著三井的衣領逼近他，對方下意識的閃躲，以為要吃上一記頭槌了。但宮城只是賭氣的咬了上去，睜著眼睛死盯著他，近距離的四目相對，三井被他盯的眼神閃爍，最後投降般的閉上了眼睛。

香水簡潔俐落的玻璃瓶身裡盛裝的，是除了記憶以外，現在唯一能夠觸碰到的、和宮城有所連結的有形物。
一時衝動買下了它，事後卻有些膽怯，三井遲疑了許久才將它抹上自己的皮膚。
略微刺鼻的味道像他的第一印象，緊接而來的是振奮與清澈，然後是接近他之後才能品嘗到的感性和細膩，進而堆疊出他曾給予的、熟悉的安定與溫暖，隨著手腕、耳後的脈搏鼓動，浸染嗅覺擴散到全身。
他還來不及害怕深陷於思念，就已無聲無息的滅頂。

穿著他的氣味，就像被他擁抱著、親吻著。
但觸碰不到他的溫度，包圍著三井的，僅僅只剩苦澀與寂寥而已。

晚安偶爾會在事後的餘韻中，像這樣抱著他讓他撒嬌一下，分享著激情過後的餘溫，起伏的心跳如退潮般回歸平靜。
他撫摸著宮城的後腦，剃得短短的髮根摸起來刺刺的會成癮的觸感，複習多少次他都不會厭倦。

宮城好像在對他說著什麼，一邊親吻著他。
啊...就這麼睡著真是太可惜了。

おやすみなさい
また明日。

11/23新刊サンプル「お疲れ様です、今日はよろしくお願いします！」
　白い壁紙にホワイトボードと大きな窓のあるシンプルな部屋に通されてすぐ、パイプ椅子に腰掛けていた男が音を立てて立ち上がり、頭を下げた。あまりの勢いの良さに気圧されたまま挨拶を返すと、背後で機材調整を行っているスタッフは彼の声の大きさに驚きと呆れたような笑い声をこぼし、今回の進行を務める記者も同じく笑みを浮かべながら荷物の置き場所と、彼の隣に用意してある椅子に座るよう促してくれる。
「わざわざご足労いただき、有難うございます」
「いや、そんな。ウチからそんなに離れてないですし」
　日本のリーグ、特に首都圏で活動している選手同士の対談は珍しくない。大体は試合前に少し時間を作ることが多いが、今回は双方の事情で日程がずれたのだ。チーム練習と個人練習、昼食を済ませてから在来線に乗り、横浜からここまでおよそ一時間弱。バスを出すとも言われたが、集団移動でもないからと断った。