｢…なんか。先輩、変わったわね」
唐突に教科書から顔を上げたと思うと、窓の外を見て口を開いた。
校庭で咲き誇っていた桜の姿はとうに消え、緑の葉が野薔薇の頬に影を落としている。まだ5月も序盤だと言うのにワイシャツ姿の野薔薇は、タイツに覆われた足を組み替える。光を反射する白と薄い黒のコントラストが眩しい。

「変わった。なんで？」

頬杖を着いて、そのまま視線だけを向かいに座る五条に向けた。
高専は閑散としていて、校舎棟には今五条と野薔薇の二人しか居ない。だから、その問いが向けられているのは、家入でも夏油でもなく必然的に五条になるのであって。

言ってやれよ。変わったのは自分じゃない、俺を孤高にしておいて、そのまま俺だけを残して周りが勝手に変わっただけだって。そしてそれ以上の会話を拒絶して、野薔薇との関わりを断てばいい。情なんて持つだけ無駄なんだから。どうせいつかは、野薔薇も自分の所から離れるのだから。誰も自分について来れないことくらい、嫌という程知っていた。

きさらぎ駅でさようならopening
冬の気配が近づいてくる。高専に訪れるその寒さに、よく分からない懐かしさを感じながら歩く。この寒さはどこから来て、どこへ帰るのか。そう思って振り返ろうにも、そうだなと笑って答えるあの友の姿はどこにも無い。
くだらない時を愛おしく感じて、悴んだ手を一度握って、解いた。
何で鑑賞に浸ってるいるのかと、自嘲するように吐いた息が白く灯って霧散する。
その色は彼の髪色によく似ていた。

1

所々錆び付いた、景観ぶち壊しと言った様子の黄色い看板を見上げた。「コインパーキング 一日最大五百円」。そう書かれた赤文字の一部は掠れ無に帰している。伏黒が隣の自販機へと歩いて行くのを視界の端で捉えた。野薔薇は大きく伸びをしながら口を開く。