ふーふーちゃんには月に一度、
どこかへ出掛ける『特別な夜』がある。

定期的に訪れるその夜は彼曰く、義肢のメンテナンスを依頼しているらしい。欠かさずに行くドッゴの夜の散歩を俺に任せて、いつも日が昇る頃にようやく帰ってくる。家の周りはあまり人の気配も多くない穏やかで治安の良い地域なのに、彼は絶対に俺が夜に独りで出歩くことは許してくれない。だから散歩を頼まれる『特別な夜』は、俺とドッゴの束の間のデートとして楽しんでいる。

彼が帰ってくるのは夜更かし癖のある俺がまだ作業をしてる時間帯だから、シャワーを浴びた彼を捕まえて世話を焼くのが常だった。自身の世話を億劫がる彼にドライヤーかボディクリームのどちらを自分でやるかを選ばせるのは楽しみのひとつだった。俺に触れる許可を与える意味を正しく理解している彼とのちょっとした遊びでもある。

おとしごろ社会人三年目ともなればサラリーマンの制服、スーツも体に沿ってくる。特に留三郎の向かいの席でジャケットを脱いでシャツの袖を捲くりあげて五杯目の中生を傾けている文次郎は、老け顔と貫禄から社会人十年選手にすら見えてしまう。これで同い年なのだから不思議なものだ。
ラストオーダーの時間だと店員に声を掛けられ、重い腰を上げて店を出る。このまま一人で帰るには物足りない。
「二次会、家でやろうぜ」
「おう」
コンビニで缶ビールを買い込み、ついでにツマミも追加する。エイヒレ愛してる。
まだまだ社会人になりたての、男の一人暮らしの部屋など、シングルベッドが一つに座椅子が一つ。座る場所は適当に、愛用のローテーブルをベッド近くに寄せて買った酒とツマミを乗せれば宴会の続きだ。