視線③ 見ていたよ悠仁達が卒業して2年が経った。
今日もまた医務室で仕事をする硝子の後ろで、スツールチェアをぐるぐると回していた。

「もう三十路かー」
「そうだな。お前はいつまで、そうしているんだか」
「はぁ？どういう意味」
「お前がここに来るのは、虎杖の話をする為だろ」

硝子に悠仁のことが好きだと話したのは、もう5年くらい前になるのだろうか。
あれから医務室を訪れるたびに、つい悠仁の話をしてしまう。その所為で、医務室に来る時は悠仁の話をしたい時という認識になっているらしい。

「別にー。たまに、恵から連絡くるんだよね。呪霊のこと以外にさ、律儀に悠仁の近況伝えてくるの」
「そうか」
「もう、どうでも良いのにさ。『昨日会いました』とか『好きな歌手がいるみたいです』とか、何でわざわざ教えてくるかな。どうでも良いのに」

百鬼夜行のあとで　綺麗な手をしている人だった。
　思い返せばその名の通り、彼との思い出は暑い季節のものが多い。
　沖縄も、あの鮮烈な出来事も、ひどく暑い最中でのことだった。知り合ってから二度目の秋がくる頃にはいなくなってしまったので、私が思い出すのは僅か一年と少し、その先のことは噂でしか知り得ない。なのに、今でも彼は私の中で強烈な印象を残している。
　一緒に任務に赴いた帰り道、よくアイスを奢ってくれた。ソーダやオレンジの、冷たく甘い汁の滴るそれを持つ、美しい指先。五条さんの見るからに長く骨張った荒々しい手と違い、それは繊細でしなやかで、誰に対しても柔らかな所作をしていた。
　その手で、たまに私の髪や頬を撫で、一方で黒く禍々しい呪霊の玉を呑み込むのだ。一種淫靡ともいえる手つきで。