甘えたい「ただいま〜…って、もう子供らは寝てるか」
「そうですね」

家に着いた俺達は小声で話しながら靴を脱ぐ。
2人で店を締め、帰りも一緒になった。
仕事中もいつものようにお客の話し相手になりながら酒を呑んだが、今日は俺だけでなく善も呑んでいたようだ。
客の目当てがキャストだけじゃないってことや、俺ら経営側と話がしたくて店に来ていることも分かってはいるが、善が酒を呑む姿を他の奴に見られたくないのが正直な所だ。

そんなふうに思い返しながら自室で首飾りや指輪を外していると静かにノックがされた。

「……若」
「おぉ、なんや善」
「入ってもいいでしょうか」
「おう、ええよ」
「……っ失礼します」

善はそろそろと近くまで来るとなにか言おうとしてたようだが、口を噤んだまま直立している。

検査のあとで　検査結果の用紙に目を通して、ローテーブルの上に置く。もう何度見返したかわからない。真田はソファベッドに寝転がって、天井を眺めた。
「わかってはいるんだがな」
　どうしようもない、掠れた声が喉から漏れる。我ながら情けない。
　米国では、クエイド大学病院で世話になっている。今日の診察中、担当医は検査結果を渡しながら「前回より、数値はよくないですが」と前置きして話し始めた。
　自分の目は数字の一覧に釘付けになる。「読める」というのは残酷なことだ。担当医の解説を待つよりも先に、自分の体の状況が数値からリアルに推測できてしまう。
「大丈夫ですか？」
　担当医の声に「問題ない」と顔を上げて答える。いま、全く解説が聞き取れていなかったが、英語だったからではない。おそらく。