夏五版ワンドロワンライ第71回お題「富本銭」　なにもかも変わってしまったように思える男にも、記憶のままの部分は存在する。例えば文字の書き方。綺麗なんだか汚いんだかわからんと担任に言われていた、ところどころ繋がった漢字。特に「悟」の口はほとんど丸である。
　長期の任務を終えて、久しぶりに高専に戻ると、ほとんど使ったことはない一応五条専用の机の上にそれはあった。自然と、頬が緩む。

『東京都立呪術高等専門学校内　五条悟様』

　いつものように、それ以外は差出人の名前すら書いていない。ひっくり返してみれば、某トトロにでも出てきそうな大きな木の下に小さな祠がある風景がある。
　――いや、どこだよこれ、わかりづら。
　消印は、５日前。この地名は、九州だっただろうか。その前は北陸あたりだったので、随分と移動したものだ。

一口サイズの風物詩　ふと顔を上げると部屋に差し込んでいたはずの明かりが翳り、窓の外では街頭がちらほらとつき始めていた。慌てて家中のカーテンを引きながら、壁にかかる時計に目をやればまだ時刻は十七時を回ったあたり。日没がすっかり早くなったものだと季節の移り変わりを感じる。
　今日の夕食はどうしようか、悟の帰宅時間を思い出しながらテレビに目をやると、そこには暖かなオレンジの光に包まれた食卓が映っていた。
「あ、そうだ」
　私は冷蔵庫の中身を覗くと、そそくさと買い出しに出かけた。

　◇

「たっだいま～」
「おかえり」
　はー疲れた、と呟きながら悟が帰宅する。彼が帰ってきた途端に部屋の中が賑やかに感じるのは私だけだろうか。少しだけ感傷に浸ったような心地で「急に冷えてきたでしょ」と声をかけると「全然分かんなかった！　でも確かにみんなコート着てたかも！」と洗面所から大声が返ってくる。がたがた、ばしゃばしゃ、様子を見ずとも悟が何をしているのか物音だけで手に取るように分かる。これは私の気持ちの問題ではなく、存外物理的にうるさくなっているだけかもしれないな、と苦笑した。