【夏五】隣室　安いボロアパートほど、ではないが――そんなところに住んだ経験はないけども――寮の壁はそれなりの厚さしかなくて、ゆえに隣室の音がたびたび聞こえてくる。
　ゲームで盛り上がっている歓声とか、何かを割ってしまった音とその後の悲鳴、今流行の音楽。
　左側の部屋からは、テレビの音がよく聞こえる。テレビと言ってもリアルタイムの番組じゃなくて、たぶん録画してあったバラエティとか借りてきたのだろう映画を見てる。
　呪術師なんてものをしているから、番組をリアルタイムで見ることは少ない。俺も同じように録画はしているが、結局見られずに容量が足りなくなって消してしまうなんてこともたびたびある。それに比べれば、隣室の消化率は高いと思う。

【夏五】哀夢　目を覚ます。夢を見たわけではないし、外部からのなにかしらで妨害されたわけではない。ただ、急に意識が醒めた。

　部屋の中はまだ暗い。カーテンの隙間からも、まだ明るい光は漏れていない。今は何時なのか。もうひと眠りできるだろうか。ベッド横のナイトテーブルに置いた目覚まし時計を確認しようと頭を起こして、息を呑む。
　そうは見えないと友人や後輩たちからはよく言われるのだが、幽霊だとかお化けだとか、そういう類が昔から苦手だった。ただ、人前で悲鳴をあげたり泣いたりするなんてみっともないという意地で、必死に我慢していただけだ。
　昔ほどではないが、今だって得意なほうではない。だから、すぐ横にぼんやりと佇む姿に、心臓が飛び出しそうなくらい驚いた。