風花と揚げ雑煮　客を迎える時間でもなく人気のない店内は、余計な雑音がない分大根を擦り下ろすよく響く。
さり、さり、さり、と。
こんもりと小山のように盛られた大根おろしではあるが、いつも残るようなことは無い。
「こんなもんか」
　指先でようやくつまめる程に小さくなった大根を、ひょいと口に放り込む。さくさくと歯触りがよく、ぴりりとした辛味がありながらも甘さもある。今年から畑を借りて試験的に野菜作りを始めてみたが、やはり鮮度がいいものは旨味が違う。作れる量は限られてしまうが、続けていく価値はあるだろう。
　少しでも、美味しく食べてもらいたい。
料理人なら誰しもが願うことであるが、俺にはほんの少しの下心もある。この小さな店にわざわざ足を運んでくれる客は勿論だが、ただの客ではない、たった一人の大切な人に誰より美味い料理を振る舞いたいのだ。

「まあ、いいんですけどね、俺は」
そう言いながら猪口を煽って、手酌で日本酒を注ぎ足す尾形の顔には『面白くない』と書かれた貼り紙の幻が見えるようだ。
「久々に一緒に酒を飲むんだ、そんな顔をするな」
「そうでしたかなぁ」
「あのな……お前がうちの劇団を出ていって五年だぞ。連絡の一つも寄越さん薄情者が」
鶴見さんが主宰を務める『劇団・第七師団』の元看板俳優が、この尾形百之助だ。本公演の千秋楽、カーテンコールで突然『今日をもって脱退します』と宣言した時は観客席のファンは阿鼻叫喚となり、何も聞かされていなかった俺たち共演者も茫然自失となったのを今も鮮明に思い出せる。ただ一人鶴見さんだけが『本当に猫のような男だ』と大笑いし、咎めることも引き止めることもなかった。