未投函の懺悔　しとしと、ぽつぽつ、と書斎の窓ガラスを打ちつける雨音が醸し出す湿った空気が、まるで時間の流れさえ鈍らす錯覚をもたらすような。そんな雨の日のことだった。
　一鶴さんから頼まれて書斎で探し物をしていた時、彼がいつも座っているデスクの引き出しの奥の方に、紙の角が覗いているのが目に入った。
　何の気なしに引き出してみると、それは封蝋のなされた手紙のようで、封筒の隅に遠慮がちに書かれた｢天之橋一鶴より｣の文字を見れば、一鶴さんが誰かに送り損ねたものだと気づくには容易かった。

｢見つかったかい？｣

　見つけたことを秘密にするか思案する間もなく聞こえてきた一鶴の声に、美奈子はハッとして振り返る。

｢あっいや、そうじゃないんですけど。これ、たまたま見つけちゃって……｣

永遠に秘密 「薔薇って、色によって花言葉が違うんですか？」

天之橋さんに車で家まで送り届けてもらっている道中に言った、何気ない質問。

「ああ。他にも、薔薇の状態や本数などによっても変わるね。組み合わせの数があまりに多いから、自邸の庭に薔薇園を構えているこの私ですらもまだ把握しきれていない花言葉がある程なんだよ？」

心底楽しそうに好きな物の話をする天之橋さんのあたたかい笑顔や嬉しそうな声を聞いたりするのはなんだかたまらなく心地がよくて、彼に車に乗せてもらう日はいつも彼の趣味にまつわる話を尋ねる。

「そんなに多いんですか！？てっきり天之橋さんは全部を覚えているのかと……」
「ハハ。いつかはそうなりたいものだね。」