秘密会議アーロンが不在の夜のことである。夕食後、ブラスカとジェクトは部屋で酒を飲み交わしていた。
「二人で飲むの、なんだか珍しい気がするね」
「確かに、いつもは三人のことが多いかんな」
ジェクトの部屋は彼らしく衣服などが乱雑に置かれており、殺風景なアーロンの部屋と同じ間取りなのにどこか違うように感じる。とはいえ、ブラスカの部屋も同じ間取りだが、そちらはそちらで本が大量に平積みされており、結局のところ三者バラバラの様相を呈していた。
「アーロンはいつ戻ってくるんだっけ？」
「明後日、じゃなかったっけか？まぁ素材が集まんなかったら延長もあるとか言ってたかも」
自分たちの次の出撃の予定を考えつつ、ブラスカは当たり前のようにこの世界で予定を立てるという未来ありきの生活をしていることに気づいた。

六等星の夜星の降る夜。老人の遺言通り子供たちは彼と彼の妻の遺灰から作った石を、手のひらほどの大きさに作られた、木彫りの鳥に入れて、澄んだ湖の中に沈めた。いずれ棺は朽ちて、中の二人は静かな水の底、二度と離れることなく眠り続けるだろう。
永の別れとは思えぬほど故人の願いを叶えられた安堵感もあってか、空気は和やかだ。
月の無い夜。黒、紺、紫、青。複雑な色合いの空に、普段なら強い光にかき消される小さな星までもが精一杯の輝きを見せている。
静かな湖面いっぱいに映る夜空にまだ幼い子どもたちがはしゃぐ声さえも聞こえる。
暖かな夜。かって、孤独な少年兵と見上げた星空は遠い。

「もう行くの？シャドー」

おさない少女の声に振り返る。
「彼」の孫娘だ。祖母譲りの柔らかい宝石の色をした髪は、星の光を弾き、夜目にも鮮やかに舞う。