月がとっても青いから「篠原ぁ、隊長、今日出てこれそうな感じだったか？」
「隊長でしたらもう出てきてましたよ」
「お、本当か山崎。じゃあ判子を貰いに行けるな」
　太田がそんな確認をしたのは、昨日締めの書類を持っているからだろう。上司が休むとあっという間に提出する書類がたまるのは、官民問わず、人員も仕事も期限もぎりぎりで回している部署ではよくあることだ。
「言葉は悪いんですが、あの後藤隊長が風邪で休みと聞いたときは、隊長も人間だったとなんか安心しちゃったんです。いやあ治ってよかったですよね」
　進士がさらりと失礼ながら隊の全員が同意する意見を述べると、山崎がにこにこしながら、
「でも、隊長って意外と純情ですし、とても人間らしい方だなあって僕なんか思ってしまうんですよ」

イッツワークス　枕元で人の気配がして、しのぶはゆっくりと目覚めた。
　見慣れない天井と乱れたシーツの硬さ、まぶたを閉じていても伝わる、遮光カーテンの隙間から漏れる朝の光。
　そっと目を開けると、後藤が音を立てないようにシャツを羽織っているところで、しのぶの顔を見ると温かな笑みを向けた。
「レイトチェックアウトにしてあるから、寝てなよ」
「ええ……」返事をする声は枯れ気味だ。昨夜、耳元で聞こえた自分の嬌声をぼんやりと思い出して、確かに声も枯れるだろうと納得する。身体はくたくたで、腕は重く、世界に乳白色の霧が掛かっているようだ。
　それでもなんとか目を上げて「もう行くの？」と後藤に尋ねた。ベッドサイドのデジタル時計が告げる時刻は午前七時八分。ここ湾岸からならば、高速を使えば職場まで二十分掛かるまい

あなたの知らない十のこと一　窓から見える夕日が、徐々に重く暗い雲に覆われていく様子を見るに、この分では明日の天気は思わしくなさそうだ。雪になりかけのまま落ちてくるみぞれか、それとも冷たく刺さるような雨か。いずれにしても出かけるには向かい日になりそうだ。せっかくの予定が入った休日なのに、雨で寒いのはやだなあ。野明は小さくため息をつく。東京の冬自体は寒くない、しかし雪にならず冷えた針が降るような雨は苦手だし、なにより建物の中は北海道の方がよほど温かい。もっとも雪まつりの警護に行った際の第二小隊の面々の感想は「建物の中があったかすぎる」だったが。本土の人はこれだから、あったかい中で食べるアイスクリームの美味しさを知らないなんて。

ごとしの結婚アンソロジー参加のお知らせ　疲れた。
　この祝いの席に相応しい言葉ではないが、辟易とした気持ちをどうにか飲み込んで、しのぶは壁に寄りかかった。
今日の装いは丁寧に結い上げた髪に肌障りも素晴らしい白藍にレースのワンピース。友人の幸せを祝うのは喜ばしいし、今日の彼女は美しかった。白磁のようなウエディングドレスに長く伸びるアイボリーのレース。花婿の顔を見て頬を赤くする様子はしのぶの心も温かくする。六月の花嫁は美しい顔で教会で愛を誓い、初めてのようなキスを交わして、飛ばしたブーケはしのぶの手元へと落ちた。
　しかしだ。先ほどのように「普通の女の幸せ」を掴んだ同級生たちに、ほら早く、私たちと同じく普通に幸せになりなさいと次々と笑顔で言われると思うとため息も出る。いわく「私もいまの旦那に会うまでは結婚なんてしないと思ってたもの、あなたも大丈夫よ」。毎度言われるこんな言葉にもいい加減慣れたが、そもそもなにが「大丈夫」なのか、こういう人を見下す善意のことをなんて言うのだっけ。

かわいいひと。のおまけ四月一日
　二人のこれからについて、四月一日に互いの隊と上司に報告しようと提案したのは後藤で、丁度年度始めだし悪くないと返したのはしのぶだ。
　二人とも二十一世紀がまだユートピアだった時代に少年期を送り、社会人として世に出てから、四捨五入すれば二十年に届く月日が経ってるもので、四月一日が何の日か、なんて知ってはいても気にしたことはなかった。本当に全くもって。
　だから、「隊長ー、気持ちはわかりますがもうちょっとばれない嘘付きましょうよー」とか「嘘って付くと叶わないって知ってました？　なあ野明」とか「隊長、自分そういう嘘はちょっと」とか「いやぁ意外と純情ですよね、よければうちが仲人しましょうか？ 多美子さんとやってみたいんですよねー」とか「でも、こういう前向きで明るい嘘っていいですよね、胸がこう、ぱってあったかくなって、なんとも幸せになります」と矢継ぎ早に言われたとき、後藤は素直に自分の人徳について反省せざるを得なかった。

かわいいひと。「そうね……、麻布温泉とか都内なら」

　夏の嵐のあと、朝日が燦燦と照る関越道で、日帰り温泉への誘いに対してそんな風に返答したときの後藤の、あからさまにがっかりした顔を思い出すたび、しのぶは何とも言えないむずがゆさと、同時にちょっとした優越感を覚える。
　全く眠れなかったのだと素直に告白してきたことと言い、普段の人を食った言動や、避難という名目で入ったラブホテルで時折見せた、あのいかがわしい雑誌を毎週愛読しているに相応しいオヤジそのものの態度とは裏腹に、中身は臆病で、遠慮がちで、ナイーブで、驚くことになによりも愛すべき紳士なのだ、後藤という男は。
　もしあの夜、電気を消してベッドとソファでそれぞれが身体を横たえた後。相手が寝ていないと悟っていながら、互いが様子を伺いに行ったとき、どちらかが思い切って振り返ったら、そして相手の身体に手を伸ばしていたら。恐らくは一夜の情熱は手に入ったであろう。ただし、それは本当に一夜だけのもので、その後二人はそれぞれに相手の熱を振り返ったとしても、二度となにも口に出さなかったはずだ。それこそ自覚した思いでさえも。

スイートな悪魔、誘惑のバニラ それにしてもバニラビーンズの醸し出す香りは、なぜこうも人を柔らかく誘惑するのだろう。
　一口それを含みたい。
　口の中でとろりと溶けて甘く残り、鼻から抜けるときには色彩まで変化するに違いない。手に届く寸前の思い人のような誘惑が、そこには含まれている。
　そして、実際に味わおうと嬉々として口に入れた途端、半端ない苦味に襲われ後悔にさいなまれるあたりまで一緒と来ている。
　教訓は一つ、遠くから見てるだけにしておけ。
　目の前に置かれた、小さな黒いビンを見てそんな文が浮かんでくるあたり、作家菌とやらは相当に強い性質を持っているに違いない。
　火村は大きくため息をついて、無意味で無益な現実逃避を打ち切ることにした。「それでは、目の前にあるレシピをご覧下さいー」という、彼には無慈悲に響く開始のゴングが聞こえたからだ。

降霊会　ドレイクの捻ったビートが頭を殴るように鳴り響き、照明はムーディーを通り越してはっきり言ってただ暗い。メニューを見るのもテーブルに置いてある蝋燭頼み。
　古都京都に全くもって相応しくない、恐ろしく癖が強い店だと思う。しかし、ここのムール貝の酒蒸しは恐らく日本で五本の指に入る。世界貝の酒蒸しコンテストに出しても、入賞は間違いなしだ。ここに来るのは大抵が学生やまだ若い社会人達で、彼らはビール壜を片手に軽くリズムに乗りながら、陽気に一日のウサを発散している。アルコール、低音が効きすぎたダンスナンバー、見知らぬものの中。
　すべて、人を癒す道具になる。
　私が二本目のトラビストを消費しきったとき、踊る影の中から、ようやっと待ち人達が現れた。一人は昔から馬が合う顔なじみの、私にとっては姉御としかいいようのない女性で、もう一人は彼女の弟分だという同業者だ。前から彼のエッセイや作品などを愛読していた私は、友人の友人だという縁故を利用し、今日アポイントを取っていたのだ。

百回目　天王寺署を辞するときには、もういい時刻になっていて、街には家路に着く疲れた背中と陽気に酔った背中とが溢れていた。
　桜の季節が近いとはいえ、まだ空気は冷たい。冬用のコートでは暑く感じ、春仕様のそれでは冷気を防げない。中途半端な季節である。
　捜査の最中だからか、あるいは週末だからか、途中何度か携帯に出ながらも玄関まで見送ってくれた森下は、現場からずっと鼻をぐずぐずと鳴らしていた。去年まではなんともなくても次の年に突然来るのが花粉症の怖いところである。アルマーニのスーツと赤くなった鼻はやはり不釣合いで、それが彼の病状により一層の同情を寄せる一因にもなっていた。
「今日は本当にありがとうございました。明日なんですが……」

シミュレーション　大阪の空は京都のそれと比べて狭い。
　だからどうした、と言われても困る。ただ、すっかり通いなれた地下鉄の駅からふと空を見たとき、そう感じただけなのだ。
　この場所はまだ四天王寺なんて大きな寺があるから空の面積も広いが、梅田にいくとごちゃごちゃとしていて、作りかけのパズルのようになっている。普段から大学と天皇家の敷地に挟まれた、空を見るにはもってこいの場所にいる火村にとって、たまに上を見て圧迫感を感じるのが新鮮だっただけだ。
　こんなことをうだうだと考えているのはつまり現実逃避だと、火村はやや自棄な笑いをこぼした。嫌なことから逃げたいわけではない。嫌かといわれたら、多分考え込むだろう。あまりにもややこしいことになっているから頭を抱えているというのが、多分正しい分析だ。

春の潮騒　日差しがじりじりと背を焼いていく。
　手に持って歩いているジャケットもただ暑く邪魔苦しい。白い煉瓦敷きの道に歩く人影は少なく、まるでがらんとしたこの街に自分たちの足跡が響き渡り、何度も反響しているような錯覚すらしてくる。全面ガラス張りの建物たちは陽光を遠慮なく乱反射させ、せめてもの言い訳のように植えられた、細く頼りない街路樹を黒く浮き上がらせていた。しかし、影はそれ程濃くはない。まだ夏には遠いからだ。
「暑いな」
　横を歩く男が、足を止めて呟いた。Ｙシャツの袖はとうに捲くられ、少し皺が寄ったハンカチで首筋を拭う。
「殆ど風が無いからな」
　有栖は返して、隣に立ち止まった。歩道は煉瓦と青いガラスによる洒落たデザインが施されている。しかし、ガラスが嵌っていただろう場所は大抵ぽっこりと穴が開いていた。確かにガラス製の煉瓦はオブジェとしても美しいだろうが、だからといって歩道に埋まっているものをわざわざ外して持って帰るのは酔狂としか言い様がないだろう。

覗く目　太平洋上で台風が発生したらしい。
　しかし大阪上空は相変わらずの快晴で、気温は今日もうなぎ上りだ。私はだらしないと思いながらも首周りが伸びたＴシャツを着て、昼前からソファの上でごろごろ寝そべっていた。日が高いうちに飲むビールは、ほんの少しの後ろめたさもスパイスとなって、また格別の味がする。何たる堕落、と咎めるなかれ。私はつい先程短編を脱稿したばかりなのだ。締め切り明けの作家のささやかな道楽としてここは見逃して欲しい。
　ビールを一本空けたらシャワーを浴びて、約三十時間ぶりにベッドに入るのが今日の予定である。明日のうんと遅くまで惰眠を貪り、それから週末で家にいるであろう京都の友人の所にでも出向くのもいいかもしれない。この二週間、会話を交わした相手は担当一人だけ、更に言うなら二度の電話の合計時間は十分に満たない。私は人に飢えている。

菜の海　お客さんえぇときに来らいましたねぇ、今は花の盛りでさぁ、こげな田舎だけどそれだけは自慢なんですわ。
　柔らかく響く土地の言葉で、年配の女将はそういってくしゃりと笑った。普段は畑にも出ているという彼女の皮膚は日に焼け固くなり、手にも顔にも深い皺が刻まれている。その一本一本が彼女の経験と知恵の証だ。美白だダイエットだ、と騒ぐ都会の女性にはどうやっても身に付けられないお天道さまの品が、そこには間違いなくあった。人生辛いこともあったろうし、これからもあるだろうが、それでも彼女の笑顔は暖かい。
　小さい町の小さい宿の、これまた小さい部屋に通された飛び込みの客は、やはりお国言葉を丸出しにして、ほうじ茶を注ぐ女将に話し掛けた。

赤の王、黒の王　ネオンのやかましい灯りが照らす部屋の奥に、どろりとした闇がある。
　カーテンもブラインドもない剥き出しの窓は煤汚れていて、ピンク、青、黄色、と賑やかしく色をつけては落としていく。ただペンキを塗っただけの壁は、昔は白かったのかもしれないが、今は茶と灰を混ぜた不愉快な色の埃を纏っているだけだ。
　新緑の頃も過ぎて、昼間は汗ばむ陽気が続く時期になっても、まだ夜は肌寒い。ましてや、黴の青い匂いがツンと漂うこんな部屋では尚更だ。陽光が降り注いだこともない、狭いビルの一室は季節に関わらず温むことがない。蒸し暑い不愉快な空気が隙間から入り込むことがあっても、空気はいつまでも温まることはないだろう。
　どろりとした闇の中に、今は錆の匂いが混ざっている。

小さな宇宙　高校の同級生から来た葉書を何度も読みながら、ソファでだらしなく寝そべっていたら、急に世界が薄暗くなった。
「……きみなぁ、お邪魔します、とかそれくらい言えんのか」
「お邪魔します」
　棒読みでそう返しながら火村はひょいと体を起す。再び視界が明るくなったことに満足しながら有栖はよ、と身を起した。
「こんな時間にどうしたん」
　言いながら時計を見ると、もうすぐ十一時になろうという頃だ。
「いや、明日も大阪に用があるから」
「フィールドワークか？」
　そう聞いてみると火村はネクタイを取りながら、
「いや、本業の方」
「なんだ、そうか」
「なんだよ、その残念そうな声は」
「いや、予想が外れたからそれが出とるだけやろう」
　実際は残念じゃなくて安心してるのほうが割合として高いのだが。