月がとっても青いから「篠原ぁ、隊長、今日出てこれそうな感じだったか？」
「隊長でしたらもう出てきてましたよ」
「お、本当か山崎。じゃあ判子を貰いに行けるな」
　太田がそんな確認をしたのは、昨日締めの書類を持っているからだろう。上司が休むとあっという間に提出する書類がたまるのは、官民問わず、人員も仕事も期限もぎりぎりで回している部署ではよくあることだ。
「言葉は悪いんですが、あの後藤隊長が風邪で休みと聞いたときは、隊長も人間だったとなんか安心しちゃったんです。いやあ治ってよかったですよね」
　進士がさらりと失礼ながら隊の全員が同意する意見を述べると、山崎がにこにこしながら、
「でも、隊長って意外と純情ですし、とても人間らしい方だなあって僕なんか思ってしまうんですよ」

イッツワークス　枕元で人の気配がして、しのぶはゆっくりと目覚めた。
　見慣れない天井と乱れたシーツの硬さ、まぶたを閉じていても伝わる、遮光カーテンの隙間から漏れる朝の光。
　そっと目を開けると、後藤が音を立てないようにシャツを羽織っているところで、しのぶの顔を見ると温かな笑みを向けた。
「レイトチェックアウトにしてあるから、寝てなよ」
「ええ……」返事をする声は枯れ気味だ。昨夜、耳元で聞こえた自分の嬌声をぼんやりと思い出して、確かに声も枯れるだろうと納得する。身体はくたくたで、腕は重く、世界に乳白色の霧が掛かっているようだ。
　それでもなんとか目を上げて「もう行くの？」と後藤に尋ねた。ベッドサイドのデジタル時計が告げる時刻は午前七時八分。ここ湾岸からならば、高速を使えば職場まで二十分掛かるまい

あなたの知らない十のこと一　窓から見える夕日が、徐々に重く暗い雲に覆われていく様子を見るに、この分では明日の天気は思わしくなさそうだ。雪になりかけのまま落ちてくるみぞれか、それとも冷たく刺さるような雨か。いずれにしても出かけるには向かい日になりそうだ。せっかくの予定が入った休日なのに、雨で寒いのはやだなあ。野明は小さくため息をつく。東京の冬自体は寒くない、しかし雪にならず冷えた針が降るような雨は苦手だし、なにより建物の中は北海道の方がよほど温かい。もっとも雪まつりの警護に行った際の第二小隊の面々の感想は「建物の中があったかすぎる」だったが。本土の人はこれだから、あったかい中で食べるアイスクリームの美味しさを知らないなんて。

ごとしの結婚アンソロジー参加のお知らせ　疲れた。
　この祝いの席に相応しい言葉ではないが、辟易とした気持ちをどうにか飲み込んで、しのぶは壁に寄りかかった。
今日の装いは丁寧に結い上げた髪に肌障りも素晴らしい白藍にレースのワンピース。友人の幸せを祝うのは喜ばしいし、今日の彼女は美しかった。白磁のようなウエディングドレスに長く伸びるアイボリーのレース。花婿の顔を見て頬を赤くする様子はしのぶの心も温かくする。六月の花嫁は美しい顔で教会で愛を誓い、初めてのようなキスを交わして、飛ばしたブーケはしのぶの手元へと落ちた。
　しかしだ。先ほどのように「普通の女の幸せ」を掴んだ同級生たちに、ほら早く、私たちと同じく普通に幸せになりなさいと次々と笑顔で言われると思うとため息も出る。いわく「私もいまの旦那に会うまでは結婚なんてしないと思ってたもの、あなたも大丈夫よ」。毎度言われるこんな言葉にもいい加減慣れたが、そもそもなにが「大丈夫」なのか、こういう人を見下す善意のことをなんて言うのだっけ。

かわいいひと。のおまけ四月一日
　二人のこれからについて、四月一日に互いの隊と上司に報告しようと提案したのは後藤で、丁度年度始めだし悪くないと返したのはしのぶだ。
　二人とも二十一世紀がまだユートピアだった時代に少年期を送り、社会人として世に出てから、四捨五入すれば二十年に届く月日が経ってるもので、四月一日が何の日か、なんて知ってはいても気にしたことはなかった。本当に全くもって。
　だから、「隊長ー、気持ちはわかりますがもうちょっとばれない嘘付きましょうよー」とか「嘘って付くと叶わないって知ってました？　なあ野明」とか「隊長、自分そういう嘘はちょっと」とか「いやぁ意外と純情ですよね、よければうちが仲人しましょうか？ 多美子さんとやってみたいんですよねー」とか「でも、こういう前向きで明るい嘘っていいですよね、胸がこう、ぱってあったかくなって、なんとも幸せになります」と矢継ぎ早に言われたとき、後藤は素直に自分の人徳について反省せざるを得なかった。

かわいいひと。「そうね……、麻布温泉とか都内なら」

　夏の嵐のあと、朝日が燦燦と照る関越道で、日帰り温泉への誘いに対してそんな風に返答したときの後藤の、あからさまにがっかりした顔を思い出すたび、しのぶは何とも言えないむずがゆさと、同時にちょっとした優越感を覚える。
　全く眠れなかったのだと素直に告白してきたことと言い、普段の人を食った言動や、避難という名目で入ったラブホテルで時折見せた、あのいかがわしい雑誌を毎週愛読しているに相応しいオヤジそのものの態度とは裏腹に、中身は臆病で、遠慮がちで、ナイーブで、驚くことになによりも愛すべき紳士なのだ、後藤という男は。
　もしあの夜、電気を消してベッドとソファでそれぞれが身体を横たえた後。相手が寝ていないと悟っていながら、互いが様子を伺いに行ったとき、どちらかが思い切って振り返ったら、そして相手の身体に手を伸ばしていたら。恐らくは一夜の情熱は手に入ったであろう。ただし、それは本当に一夜だけのもので、その後二人はそれぞれに相手の熱を振り返ったとしても、二度となにも口に出さなかったはずだ。それこそ自覚した思いでさえも。

レプリーゼ　カタカタ……、と調子よく鳴っていたキーボードの音が不意に崩れたと思ったら、次の瞬間唸り声ともなんともいえない音が、低く部屋に響いた。 耳障りのよいものとは到底言えない種類の声だ。その調子から声の主の体調を正確に推し量ったらしい男が、
「少し休んだらどうです？」
　と、モニタの向こうにいるであろう上司に声を掛けた。
「ああ……うん……」
　相当疲れているのだろうか、返って来る返答も先程の搾り出すような声と大した違いはない。不明瞭な言葉を受けてどう思ったのか、男は一区切りするように小さく息を吐いて席を立った。
　二年前の春 、大学から警察学校を出て交番勤務を経て、まだ総てが手探りだった折り目正しい新人だった頃にこの部署に配属され、それ以来、目の前の男と東京はもちろん日本の津々浦々からロンドン、香港、ワシントンＤ．Ｃ．からベルリンまで、場所がどこであろうと仕事中は常に二人で行動してきた。仕事の濃さに付き合いの長さも手伝って、一見飄々としていて得体が知れないと称されているこの男の様子は、外の人間と違って大抵正確に推し量れるつもりなのだ。

夏色「こーゆーとだけきは、職場が辺鄙な場所でよかったと思うな」
「こーゆーときだけ？」
「他にあるか？」
「……あんまりない」
「だろ？」

　遊馬はそう言って、アリスブルー色をしたラムネバーを一口頬張った。野明は野明で、最近あまり見かけなくなったパピコのコーヒー味をちゅーちゅーと吸っている。
　都会の熱帯夜特有の、あのむせかえるような昼の名残はここにはなく、替わりに様々な匂いが空気に満ちている。
　草の青臭さ。
　舗装されていない地面の、埃と微生物の匂い。
　海からくる潮の香り。
　機械を扱う場所特有の、工業油のクセのある匂い。
　トタン屋根に積もった土埃。
　そして、毎年一度だけ漂ってくる、かすかな火薬。
　ヒュ～……、というか細い音がして、夜空を大きな華が彩る。それから一瞬遅れてドン、という腹に直接響く景気のよい破裂音。

強い気持ち、強い愛「あら、そろそろ誕生日よね」
「あ、そうだったっけ。すっかり忘れてたわ」
「本当に忘れてたっぽいのがあなたらしいわね。優しい同僚がなにかプレゼントでもあげましょうか」
「だったら、しのぶさんがほしい」
「はい？」
「しのぶさん」
　そうして少しだけ笑うものだから、しのぶは思わず固まったあと、やれやれという風に眉間にしわを寄せた。
「セクハラはご法度」
「セクハラじゃなくて……イデデ」
　加減しつつもほっぺをつねりあげてやると、男はやや大げさに痛い痛いと言いながら涙目になる。
「冗談抜きに、なにがいいの」
「だから、しのぶさん」。後藤は私をしのぶの目を見た。柔らかいが本気の目だ。「定時のあと、付き合ってよ」。
「どこに」

わたしはカボチャ　一瞬、自分の睡眠時間はそんなに足りなかったのかと、火村は心の中で実際何時間寝たのかを指折り数えてしまった。
　寝不足から頭が動いていないから聞き間違えをしたのではないか。そうとしか思えないことを目の前の男は言ってのけたのだ。
「やから、心斎橋のあの店、知っとるやろ？　予約しといたから十五日は絶対に明けとけって。ついにボケたか、センセイ」
「俺が聞いてるのはそこじゃない。いや、そこも大いに問題だと思うんだが、その前」
「その前……、君の誕生日やから盛大に」
「そこだ」
　火村は座りなれたソファに深々と背を預け、「そこが、って？」ときょとんとしたままの友人を見た。間もなく最新作が発売されるという彼は、しばしの休息に入っているらしい。床屋に行ったのだろう、すっきりとした髪型の下の顔は、顔色がとてもいい。

NYははるか遠く　大学というのは非常に特殊なコミュニティだ。その気になれば、四年間誰とも口を利かなくとも不自由はない。二十年ほど生きてきて、自分は人と関わらないほうが生きやすい、という後ろ向きな――しかし魅惑的な結論に達していた火村にとって、誰も自分を知らない土地での学生生活はようやく掴んだ理想の環境であり、四年間、あるいはさらに数年ほど延びるかもしれないが、ともかくその期間は他人を受け付けることなく、日々の暮らしはただ静かにひっそりと営まれるはずだった。
　そんなささやかなプランがあっけなくひっくり返されたのは去年の五月のことで、ふと気が付けば、いつのまに周りには友人と呼べる人間がちらほらと存在するようになっていた。初めのころこそ、理想と現実のあまりのギャップに軽いめまいを覚えたような心地だったが、そうしてしばらく過ごしてみると、人との付き合いはかつて感じたほど苦痛でもなく、ティーンエイジャーだった自分がいかに独善的で視野が狭く、排他的だったことか。つまり一言で表せば平凡に若かったかということを、しみじみと実感してしまったりもした。

紫陽花　東京地検から外に出たとき、空は薄鈍とも薄墨ともつかない色に染まっていた。泣き出すまで間もなさそうだ。
　行儀が悪いと解っていながらも、しのぶは小さく舌打ちした。失敗した。今日は終業までならなんとか持つだろう、となんの根拠もなく思い込んで、今朝出勤時に傘を持って出なかったのだ。二課まで戻れば置き傘があるが、果たしてそれまで雨雲が待ってくれるかどうか。
　見上げた霞ヶ関の空は、官公庁の高層ビルに囲まれてひどく窮屈そうだった。横手には、暗い煉瓦色をした農水省のビルの壁が見える。目の前に見える国道一号線には車が溢れていたが、そのエンジン音はここまでは響いてこなかった。
　これからすぐに二課へと帰るなら、地下道から丸の内線に乗り、ＪＲの駅に出ればいい。しかし、しのぶはこのあと警視庁に立ち寄り、その足で警察庁に出向き、最後に文部省にてちょっとした用事を済ませて、ようやく二課棟へと帰還することになっていた。この中でも曲者なのが文部省で、他の場所は営団地下鉄霞ヶ関駅で繋がっているというのに、このブロックだけは銀座線虎ノ門駅が最寄なのだ。だから、地下道を使っての移動に限界がある。どうしても地上を歩いていかなければならず、いざとなったら雨に濡れることも覚悟しなければならないだろう。

夏草にひつじ　第一印象はこうだ。噂よりは堅苦しくないが、身長以上に、大きく見える女性だな、と。

「本日をもって警視庁警備部特科車両二課に着任致しました、後藤喜一警部補です」
　滅多にないことだが、それなりの気合を入れて敬礼をすると、女は舞踊のように美しい所作で同じように敬礼をし、「警視庁警備部特科車両二課小隊長、南雲しのぶ警部補です」、と耳障りのよい声で返してきた。
　良くも悪くも、本庁にいた人間で後藤のことを知らない人はいないし、部下を率いるには良いが、本庁で出世するには真面目が過ぎて、ついに居場所がなくなった南雲のことは多少は耳に入っている。互いに相手について知らなかったのは声と顔と身長ぐらいだろう。そんな関係性から考えれば白々しい儀式ではあるが、飛ばされるほど律儀な同僚と適度な関係を築くためには必要不可欠なものだろう。

夏を見渡す部屋　嫉妬されることには慣れていない。独占欲を向けられることも、焦がれる対象として見られることも。
　昔、ごく普通に幸せだったころは、偶然に出会い、平穏な恋をして、そして和やかに結ばれたから、嫉妬や焦燥感といった激しい感情とは無縁の生活だったのだ。
　しかし過酷な世界へと身を投じ、苛烈な日々に自分の総てを捧げ、そして最後に平凡な生活と家族が失われたあとは、すべてに対して無関心を装うことにして、他人の感情から遠ざかることにした。人ひとり、正確には二人守ることも出来ない男だ、どぶねずみにはどぶこそがふさわしい。もともと人をコマとして観察し、そしてゲームに勝つためだけに算段をするような人間だったことを思い出したときには、社交的でなぜか人好きのすると評判の男はどこにでも入り込む油断ならない奴だと見られるようになり、やがてただの冷たく容赦がない厭世家と評されるようになっていた。

トルコストーンのなぞ　しのぶは、入り口で思わず立ち止まり、目を何度か瞬かせた。
　後藤が手にしているものが、余りにも場違いで、さらに言うなら――とても失礼な言い分だとは思うが――彼と釣り合いが取れていなかったからだ。
　頬杖をついて、空いた手でつまんでいるのは、小さな指輪だった。
　見るからに女性用に作られている指輪には、リングの大きさに比べるとやや大きい石が乗っている。その上品な青い石の名をしのぶは知っていた。ダイヤやルビーなどと比べて高級でも高くもない石だが、素朴でありながらきりりとした印象をもつその宝石のことは、どちらかといえば嫌いではない。もっとも、宝石類全体にあまり関心が高くないのだが。
　後藤は手にしたそれをただぼおっとしたまま眺めている。例えば大事そうにつまんで、見ながら自然とにやけているのなら、同僚にもついにそういう女性が出来たのかとも思うし、逆に持て余し気味に持って思案にくれているようなら、なにか訳ありのものを押し付けられたのかとも思う。しかし、元々何を考えているか解らない顔ではあるが、それでもああもぼおっとしたままでただ指輪を見ているものだから、しのぶは少し困惑したのである。

薔薇とセンチメント　雲行きが怪しいことは、とっくにわかっていたはずだった。

　トイレから出てきたら、先ほどまで豆電球だったはずの部屋から明かりが漏れているのに気がついたとき、本能的にやってしまったと思ったのだ。
　果たしてそこには、先ほどまで布団でまどろんでいたはずのしのぶが、部屋に乱雑に脱ぎ捨ててあったYシャツ一枚だけを羽織って、ちゃぶ台の前で何やらのページをめくっている。それがなにかわかっていながらも、後藤は恐る恐るしのぶに訊ねた。
「……なに読んでるの」
「おじさんが買う雑誌、でしたっけ」
　返事をしながらも視線は誌面から離れない。
　そういえば毎号通勤途中で買ってきて、二課で目を通したあと、一応スクラップだけはしておこうと持って帰ってきては、常に面倒が先に立って床に適当に積んでおいたっけ。必要な情報を得たら他の職員たちのようにさっさとゴミ箱に捨てておいておけばよいものを、職務に対する勤勉さを発揮しようとして、うっかり完遂するのを忘れていた。

あらしの前　年に一、二度こういうことがある。

　本棚に囲まれた狭い畳敷き部屋の隅で、すっかり呑まれて眠り込んでいる火村を起こさないように、有栖は散らばった酒の缶を台所に運んでいた。
　スルメとカワハギと、ワンカップとビールとそしてキャメルの匂いが混ざったこの部屋は、ヘタな場末の酒場よりもすれた雰囲気になっている。火村といえばアルコールが回ったからか、眠り込む直前「暑い」といってシャツのボタンをいくつか外していたから、春になり多少空気が温くんだとはいえ、どこか寒そうに素肌を晒している。健康的というより典型的な酔っ払いの肌がほんのりと赤く色づいているのが、先ほどから何度も有栖の目に飛び込んできていた。
　このつまみ類を片付けたらあのボタンを留め直そう。

エクストラショット　全ての事後処理を終えて隊長室に帰ってきたときには、時計の針はいい時間を指していた。さらに書類を作成し、やるべきことをすべて片付けて、ようやく家に帰る頃にはとうに日付が変わっていることだろう。
　人気がない部屋はがらんとしていて、見た目からして寒々しい。せめて窓を覆うのがブラインドではなくカーテンだったらまだ温かみもあるのだろうが、なんてせんなきことを考えるぐらいには後藤の脳は疲弊していた。
　一昨日から第二小隊は夜間シフトへと入ったのだが、まるでそれを待ち構えていたかのように、都内各地でレイバーとその乗組員がこれでもかと暴れまわり、特にこの二十四時間は文字通り東奔西走の大活躍だ。幸いなことに、職務中に（主に二号機が）踏み潰した自家用車の台数は、この忙しさの割にはまだ五台で済んでいて（あくまでも普段と比較した上での感想だ）、その辺りのことで頭を悩ます必要はまだない。

それとこれとの相違性　窓の向こうにある東京は白くかすみ、視線を少しだけ上にやれば水性の絵の具をそっと流し込んだような、透ける青空が広がっている。先ほど流れていた天気予報によると、東京地方は乾ききった、雲ひとつない晴天の一日らしい。陽光は冷え切った大気を暖めることなく素通りして、アスファルトに反射し、すべてを眩しく輝かせている。
　年頭の東京は心なしが空気も澄み、安閑として佇んでいるようにも見える。実際、年が明けてから今日まで、警視庁管轄内において凶悪犯罪は発生しておらず、首都は文字通り平和そのものだ。
　今年一年この調子でいってくれればいいのに、とそんな夢物語を寝不足の頭で考えながら、淡い朝日が照らす隊長室で小さなあくびをかみ殺していると、後ろから「お疲れさま」と 不意に声を掛けられた。

文ヶ淵　私の故郷は雪深い北国で、冬になると白い壁が町中を覆い、白と灰と黒以外の色彩が全て奪われる、そんなところだった。
　東京は高いビルばかりで息が詰るが、まだ赤いランドセルを背負っていたころの私には、冬になる度に積もる雪は圧迫感の象徴みたいなもので、横を通るたびにいつ潰されるか、いつ取り込まれるかと、内心恐れ慄きながら走り過ぎたものだ。
　あの中に入ったら最後、山から雪ン子が降りてきて、自分の友達にするために連れて行って、氷のべべを着させられるのだと、昔、祖母が言っていた。だから冬はじっと家の中にいて、大人しく息を潜めて春を待つのだと、間違っても雪の手招きを受けてはいけないのだと、まだ紅葉のような赤い手をした私に、何度も何度も言って聞かせたものだ。

ナポリタン　失恋の心を癒すのは、新しい恋に限る。
　恋愛の最後なんてみっともなくて辛いだけだ。いかなる形の別れであっても、心の奥に隠してあったものが剥き出しになる。なにより、自分の醜さが露呈する。恋は前向きで美しいなんて嘘だ。エゴと我が侭に塗れた、手に負えない暴走する感情がコアにあるのだから。

　本当に手に負えない、と思ったのだ。
　あの男と来たら、紳士な振りをして排他的で、優しい顔をして実際は線を引く。こちらの覚悟なんて知ったことじゃないとばかりに、お前が大事なんだ、と言いながら本心を巧みに隠していく。
　自分という存在が必要だろう、と傲慢に構えながら、心の底で相手の心を推量しては怯えていた。か弱い乙女ではないのだから、と本音を飲み込みながら笑顔で接するのは辛く、会う度になにかに罅が入る音が脳の中で響いていた。話してはいけないと頑なに思い込むことで、関係すらも硬化していくことからは目を背け続けた

ランデブー　風流を余り解しない性格であっても、この風景にはさすがに目を奪われた。

　白金の月、紅玉の星。
　六万年に一度の絶景は、しばし彼から言葉を奪う。
　横で、現在組んでいる若い刑事が「火星が、なんか小数点みたいにくっついてますねえ」なんて面白い例えをしてみせた。眼鏡の奥の目を輝かせて、こりゃ地味にすごいですね、と呟く姿はまだ成長途中のしなやかさがあり、とても微笑ましい。
　そういえば大学では数学を専攻していたと、前聞いたことがあった。
　夜の帳が下り始めた新宿は、これから一層賑やかさを増していく。南口前のサザンテラスで佇んでみれば、高島屋の上に広がる空はその紺を増し、あちこちに置かれたベンチには、カップルや親子連れが座って、目の前のカフェで購入したのだろう、飲み物片手に後藤たちと同じように空を見上げて、小さく指差しては天文ショウに見入っているようだ。

マーブル「おはよー、……ってなんかあったのか？　みんなで集まって」

　遊馬はハンガーからオフィスに上がる途中で、思わず足を止めた。いつもは適度に分散している人口密度が、今日はやけに偏っている。一瞬新しい装備品かなにかを皆で検分でもしてるのかと思ったが、それにしては雰囲気が華やいでいない。いや、華やいではいるのだけど、それは初めて見る機械や電子装備品を前にした機械屋たちのそれではなくて、もうちょっとくだけた華やぎ方だった。
　興味に任せて人ごみに顔を突っ込むと、そこで袋から何かを配っているシゲをまず見て、次に袋の中身を見て、不覚にも一瞬固まってしまった。

「ん？　遊馬ちゃんおはよー。見りゃ分かるでしょ、チョコだよチョコ」

アンシンメトリー　今日もラジオは甘い恋人達のために、バラードを運んでくる。
　ドリカムもユーミンもはっきり言って聞き飽きた。どんなおいしいチョコレートでも三日食べつづければ飽食気味になる。ましてやこの二時間の間延々と流れつづける、名曲といわれるラブソングの量といったらなんだ。やれ「愛してる」「君が欲しい」「あなたこそ全て」と連呼され続ければ、それがどんなに好きな曲であっても賭けてもいい、絶対に嫌になる。
　だいたいなんで松任谷由美でかかる曲が『アニバーサリー』や『円舞曲』ばかりなのだ、今の季節だったら『ノーサイド』あたりが素晴らしく映えるじゃないか。
　しかも、しかもだ。それらの曲がかかるたび、グリコのごとく見知らぬ他人の恋愛話までついて来るときたら。

春のうららの　非常線を示す黄色いテープが剥がされたころには、事件現場に集まっていた野次馬たちも三々五々に散っていき、家が壊れてたり車が潰れていたり電柱が倒れていたりする他は、町は日常を取り戻していた。
「はい、オーライー」
　キャリアーを先導している野明の息は白い。三月も末だというのに来た寒の戻りは、関東一帯の季節を二ヶ月ほど巻き戻していた。膨らんだ桜の蕾の下、たまに通りかかるもこもこしたコート姿が現場の混乱のあとにちらちらと目をやりながら、足早に目的地へと去っていく。空は今にも振り出しそうな灰色で、時折吹く風が容赦なく体温を奪っていく。一応コートを着ているとはいえ、二課の制服自体が大して厚い生地ではないために、隊員たちは小刻みに体を動かして少しでも熱を発生させながら、少しでも早く帰還しようと撤収作業を進めていった。吹きっさらしの埋め立て地とはいえ、壁と最低限の仕事はしてくれる暖房装置があるおかげでここよりかはあたたかい。

プリン！ プリン！ プリン！　自由業というものは、主婦、授業が無い日の大学生と並んで平日昼の時間を文字通り自由に使える立場であろう。家事を片付けるもよし、外に行くもよし、そしてテレビを見るもよし。
　最近のワイドショーは局によって特色があり話題も豊富で、日本の安全保障を論じた次の瞬間に犬のためのカフェを紹介したりする。その落差こそが現代日本を象徴している、と皮肉めいた言い方も出来るが、つまりはターゲット層である主婦達の興味の幅は深くは無くてもとても広い、ということだ。
　ワイドショーを見るのは主婦だけ、とは勿論限らない。番組内でご意見を募ったら、それに呼応するは主婦と、そして大学生がとても多い。その他退職したお父さんやら仕事が非番だったフリーターやら多種多様な人々が自分の意見を送ってくることだろう。だから、ワイドショーを主婦以外の人間が見ていて、それを元に行動を起こしても、それは別に可笑しなことではないわけだ。当たり前だが。

『顔』『顔――全国初の"レイバー隊"隊長に就任する南雲しのぶさん』

　警視庁が対レイバー犯罪の切り札として警備部に設立する、特殊車両二課の小隊長として、女性ながら現場で指揮をとることになる。「レイバーを扱う部署として市民の皆さんの関心と期待は高いと思います。その声に応えられる働きをしたい」と語るその姿に気負いはない。
　入庁以来、一貫して警備部に所属。「私達警察は公僕。第一に市民のための組織であることを忘れてはいけない」と自らを律するように、真面目な性格だ。その手腕にも定評があり、今回の特車二課創立に関しても「市民のニーズに応えるのが公務員の役目」と、積極的に動き、その貢献は計り知れない。増える一方のレイバー犯罪に関しては「厳しい態度で臨んでいきたい。被害などが他の機材と違って大きくなりがちなので、使う側のモラルを厳しく問います」と頼もしい言葉を述べる。

まっすぐでいこう。　目覚ましを止めるために出した手が、忽ちに冷えていくのが良くわかる朝だった。
　寒い日は空気が文字通り張っている感触があり、火村はそれがけっこう好きだ。布団の中のぬくもりは離し難いが、勢い良く起き上がれば、気がまっすぐ引き締まる。
　だが、今日の寒さは格別らしい。布団の上からもしんしんと冷気が降りてきて、体が軽く身震いするのがわかった。そういえば悪寒も感じるし、どこか頭がぼぉっとしている。気にしすぎだと思うがあちこちの関節も鈍く痛んでる感じがあり、なにより鼻が垂れてきている。
　これはひょっとして、今日の京都も寒くて辛い、以外の原因があるのではないだろうか。
　いやしかし、まさか恐らく大丈夫だろう、と自分をごまかして布団から出ようとしたとき、不意にむずむとした感触が来て、「へくしっ」と小さなくしゃみが出る。

Good morning,yesterday　物事の終わりはいつだってあっけない。短くはないこれまでの人生の中で、当時はかけがえがないと真剣に思っていたものも幾度となくこの手からこぼれていった。そのときは胸が張り裂けそうな思いに駆られても、ふと気が付けば、まるでぼんやりと見ていたドラマの結末のように、どうでもよい思い出のひとつになってしまう。そんなことを両手に余る以上体験してきた。
　幻想なのだ、心から愛するなにかと出会えるなんてことも、もう二度と埋められないものがこの世にあるなんてことも。
　それは若さや青さが作り出した都合のいい舞台装置で、自分を主人公にするために欠かせない小道具でしかない。
　渇望していた輝かしいなにかをついに得たそのときには、これを失ったその日に自分の世界が終わる、そう強く感じることも珍しくない。やがて長いなり短いなりの時を経るうちに、輝いていたはずのそれは色褪せ、錆びつき、日常の中に溶け込んでしまい、そのときには鈍い光すら放たなくなっていることに気が付く。

ロマンス　出会いは完璧だっただろう。天国のような陽が降り注ぐ午後、整った美しい横顔、一万分の一の掛けに乗った瞬間。
　一瞬で恋に落ちた。もう他の何も目に入らない。彼を逃すつもりは無いし、手放すなんてもっての外だ。蜘蛛に囚われた蝶のように、どうやっても逃れられない。
　だから、将棋のように、少しずつ詰めていった。
　名前を教え合い、挨拶をするようになり、並んで歩いて、偶然を装って手を繋いで……。
　最初に躓いたのは大学三年のときだ。思いのほか繊細だった彼の中に土足で踏み込んでしまった。その反発は驚くほどで、リセットするのにとても苦労したものだ。
　あれから何度、この関係が壊れていっただろうか。
　その度に自分の愚かさにため息をつき、彼の臆病さに涙しながらも、その度にまた初めからやり直していった。

シミュレーション　大阪の空は京都のそれと比べて狭い。
　だからどうした、と言われても困る。ただ、すっかり通いなれた地下鉄の駅からふと空を見たとき、そう感じただけなのだ。
　この場所はまだ四天王寺なんて大きな寺があるから空の面積も広いが、梅田にいくとごちゃごちゃとしていて、作りかけのパズルのようになっている。普段から大学と天皇家の敷地に挟まれた、空を見るにはもってこいの場所にいる火村にとって、たまに上を見て圧迫感を感じるのが新鮮だっただけだ。
　こんなことをうだうだと考えているのはつまり現実逃避だと、火村はやや自棄な笑いをこぼした。嫌なことから逃げたいわけではない。嫌かといわれたら、多分考え込むだろう。あまりにもややこしいことになっているから頭を抱えているというのが、多分正しい分析だ。

小さな宇宙　高校の同級生から来た葉書を何度も読みながら、ソファでだらしなく寝そべっていたら、急に世界が薄暗くなった。
「……きみなぁ、お邪魔します、とかそれくらい言えんのか」
「お邪魔します」
　棒読みでそう返しながら火村はひょいと体を起す。再び視界が明るくなったことに満足しながら有栖はよ、と身を起した。
「こんな時間にどうしたん」
　言いながら時計を見ると、もうすぐ十一時になろうという頃だ。
「いや、明日も大阪に用があるから」
「フィールドワークか？」
　そう聞いてみると火村はネクタイを取りながら、
「いや、本業の方」
「なんだ、そうか」
「なんだよ、その残念そうな声は」
「いや、予想が外れたからそれが出とるだけやろう」
　実際は残念じゃなくて安心してるのほうが割合として高いのだが。

百回目　天王寺署を辞するときには、もういい時刻になっていて、街には家路に着く疲れた背中と陽気に酔った背中とが溢れていた。
　桜の季節が近いとはいえ、まだ空気は冷たい。冬用のコートでは暑く感じ、春仕様のそれでは冷気を防げない。中途半端な季節である。
　捜査の最中だからか、あるいは週末だからか、途中何度か携帯に出ながらも玄関まで見送ってくれた森下は、現場からずっと鼻をぐずぐずと鳴らしていた。去年まではなんともなくても次の年に突然来るのが花粉症の怖いところである。アルマーニのスーツと赤くなった鼻はやはり不釣合いで、それが彼の病状により一層の同情を寄せる一因にもなっていた。
「今日は本当にありがとうございました。明日なんですが……」

和をもってとうとし1988年 9月
　暦の上では今日から秋だというが、今年に限ってはだらだらとした冷夏の続きのようにしか思えず、肌寒さにカレンダーが追いついたような感覚だった。街も雨に濡れた暗い灰色に染まるように毎日沈んでいたが、それは梅雨のあとものんべんだらりと雨が絶えず降っているからだけではないだろう。下町からオフィス街、歌舞伎町に六本木、桜田門から目と鼻の先の銀座でさえもいまは自粛自粛の嵐、いまが千年程前なら、この天候もまた国の命運を表していると陰陽師が大仰に告げる場面だ。
　ああ本当にチンケだねえ。二本目の煙草を力任せに灰皿に押しつけたところで、「待たせたな」と同僚が小走りで戻ってきた。
「どうだった？」

ジグソーパズル昭和50年　浅草　風が枯草を鳴らすほかは、声も気配もない夜である。
　川の向こう側にある工場の煙がもくもくと月を黄土色に曇らせ、川は澱み水面は濁り、どこもかしこも風流からは程遠い。一等星すら翳む空の下では、銀座のテイラーで仕立てた上質な三つ揃えに艶やかに磨かれたキャップトゥの革靴に身を包んでも、どこか酔狂な佇まいにしかならない。もはや戦後ではない、と高らかに謳ってから二十年、工場の排気が空を曇らせるほど、この国は富み潤う時期のようだ。
　午前中を中心に降った雨も上がり、浅草から少し歩いた隅田川の川岸には、手入れをされていない枯れススキが群生し、たまの風に揺れる以外は時間が止まったかのようにすべてをセピアに染めている。

テラリウム「ねえ、一緒に暮らそうよ」
　秋雨前線のもたらす濃い墨色の雲が空に蓋をして、大きめの雨粒が喫茶店の昭和風情を残すガラス窓をたたいている。午後二時前にしては暗い街は影も雨に溶けていて、息を吐くだけで寂しい気持ちになる日だ。しのぶの家から一番近い、という理由だけで選ばれた、私鉄の駅前からも離れた、名物もない小さな喫茶店がこんな天気の日ににぎわうはずがなく、客は足首と肩をぬらしながら外回りをしている最中に一息入れているサラリーマンと、あとしのぶと後藤だけだ。離れたテーブルにいるサラリーマンが温そうなコーヒーをおざなりに飲んではおいしそうにたばこを吸う様子を横目で眺め、自身を鼓舞するように深く息を吐いてから、しのぶは最後に目の前にいる男の眠そうな目を見た。

雨音　冬の雨は冷たく、溶けかかった氷の針が肌に細かく刺さるような日だった。
　厚く垂れこめた雲は暗く、「成人の日」という言葉の幸先の良さとは裏腹だ。仕事始めのあととはいえ、まだ小正月が終わらない時期だけあって、都内はまだ人が満タンになっておらず、おかげで特科車両二課は年末から今日までめでたく開店休業状態である。
　見映えだけで警備にイングラムを引っ張り出そうという警備部のお偉いさんのバカな提案をしのぶと二人で潰した甲斐もあり、年末年始からこの十日ほどは、両隊ともひろみが出汁から取ったというお雑煮（沖縄は出汁で中身を煮たものをいただくんですよね、と話してくれたが、「中身」がなになのか後藤には見当がつかなかった）を食べたり、榊が箱買いしてきた缶のおしるこで暖を取ったりと、きわめてささやかに正月を味わったりしている。今日まで長く独身で、大学のころは家に寄りつかず、そして警察学校に入ると同時に実家を出てそして警察官になったあたりからは、社会人の礼儀として年賀状を出すことと姪にお年玉を渡す以外の正月行事と縁が無くなって久しい後藤にとっては、お雑煮もおしるこも、久しぶりすぎて舞台装置のように感じられるものであった。

拝啓、神楽坂にて　夏の熱を存分に貯めて足を焼くような神楽坂をのぼり、風も吹かない横道を二つ曲がると、古びて暖簾も色褪せた蕎麦屋が目に入ってくる。建付けが悪く、黒くくすんだ引き戸を開けようとすると、中から扉が引かれ、ショートカットの日に焼けた女性と出会い頭にすれ違う。すみませんと頭を下げながら中に入ると昼もとうに過ぎたというのにそこそこの客がいて、みな一心にざるを食べていた。知る人ぞ知る名店というやつなんだろう。松井は生憎グルメとは程遠い勤め人なもので、今日までこの店のことは知らなかった。
　狭い店内をぐるりと見まわすと、探してた男はカウンターで一人蕎麦湯をすすっていた。挨拶を交わすわけでもなく隣に座り、手で顔を仰ぎハンカチで汗を拭いながら奥の厨房に向かい「もり二枚」と声をかける。と、男が小さく笑うのが聞こえた。だからその腹なんだよ、と言わんばかりだ。うるさい、この仕事は体力と気力がすべてだ。今日お前の隣にこうやって座ってるのも、靴がすり切れて息切れるまで歩いて、地道に這ってでもすべてを見て聞いてきた先の成果だよ。

砂上　こんな夢を見た。

　男はもうとても長いこと世界を記録していた。自分の名前を忘れ、自分の姿がどういうものかも忘れていたが、ただ、誰かを待っていることは憶えていた。昔、待っていると告げた人が自分の目の前で去ったとき、すべての時間が止まり、そして白い大地の隙間に黒い線がすぅと立ち上っているのが見え、その硝子のようにすべてを置いて透き通ったものを押したら、そこはなにもない空間だった。そうして男は時間から離れ、この場所で世界を記録しつづけているのだ。
　男が茫洋と世界の全てを見ているうちにも、日は昇り、日が沈み、月は満ちそして欠けていった。多くの人たちが不幸になり幸せになり、なにかを得てなにかを失っていった。ニューヨークのビル街でアラブの移民が口ずさんだ歌が風に乗り、ゴビ砂漠に住む少年の耳に届く様を見た。アゼルバイジャンの山奥で老婆が織った美しい布がオーストラリアの花嫁を飾るところを見た。ある青年は雪一面のアラスカで倒れて二度と動かなかった。ある中年の女は自分の人生を取り戻そうと殴る男から離れ、一人バスクの巡礼へと向かった。ガンジスは流れ、イラクの遺跡は崩れ、アマゾンの緑は毎年燃えた。

トライ。　一九〇〇年代に終わりをつげて、悪夢のように夏が過ぎて心寂しい秋が終わったあと、冬とともについに輝かしい二十一世紀が到来した。だがそんなものは実際のところ世紀はただの区切りで、世紀の変わり目も結局は日常の続きだ。土木機械は二本足で立ったが、車は空を飛ばず、時間を巻き戻すすべもない。
　ふざけた子供のまま悪人になった大人の悪ふざけは何人もの人生と命を奪い名のない男の死で忽焉と終わり、そしてまず建物が修復され、各隊にレイバーが戻ってきて、ただ一人が欠員したまま年を越して、特車二課は日常と仕事をこなしながら、他異の冬を過ごしていった。
　しかしそれももうすぐ終わりのようだ。
　しのぶが朝のミーティングを終えて隊長室へと戻ると、後藤が常と変わらぬ無表情のまま月間予定表に赤ペンで丸を書きこんでいるところであり、ああ、と声を上げた。

早春賦師走

窓から眺める街は黄昏に沈んで、何の表情も見出せない。ただ、忙しなく行き過ぎる車のライトとビルに灯る蛍光灯の白い明かりだけが、世界に人工的な彩りを与えている。
　あと幾日かで冬至ということもあり、まだ午後三時を回ったばかりなのに、もう太陽は西に去っていた。銀座方向に見える電光掲示板が示す明日の天気は雨。寒く、そして忙しい一日となるだろう。スリップによる交通事故を始めとして、例えば雨でぬかるんだ足場は、ちょっとした不注意から様々な事故を引き起こす。その危険性はこちら側にも言えることだ。明日出動する各小隊は、さぞ神経を使うことになるだろう。そういえば、明日は誰の隊が出るのだろう――。

ドッヂボールの様にさ　大人の分別というのは、他人の領域に立ち入らないことだと、いつの間にか学んでいた。家族でも友人でも、誰もが必ず白線を引いている。見える見えないにかかわらず、踏み越えてはいけないし、重んじらなければならない。立場と距離が、社会を整理している。他人はもちろん、ましてや仕事の同僚や、そして上司に至っては。
　初めの顔合わせで挨拶されたときの上司の印象はどうだったろうか。五味丘はたまにその瞬間のことを思い出す。例えば夜勤明けのまだ人のいない街を一人帰っているときや、南雲に現場を任される程度の小さな事故の処理が終わった後などに。
　急増する犯罪に追われるように立ち上げられた部署への異動を志願したのは、誰かがやらないと行けない仕事だと理解し、またまっさらな部署なら思う存分仕事が出来、評価も得られるという野心からだ。実際揃った顔ぶれは機動隊などで揉まれた覇気溢れるものばかりで、新進気鋭のエリート部隊と呼ぶに相応しいものだった。そんなホープを率いることになる警部補は、背筋を伸ばし、眉間に力を入れ、気の強さを隠そうともせず、涼しげな声で鋭く檄を飛ばしてきた。いわく、日本初、いや、世界初のこの部署において、我々の働きがこれからの社会とレイバーのあり方すら変えるのだ、我々の部隊は選び抜かれた先鋭として、この重責を担い、そして見事期待に応えられる力を持つ、と。そして着任の挨拶のあと、「あなたが五味丘巡査部長ですね」と言われたときの声はいまも鮮明に耳に残っている。この穏やかな声のなかに、先ほどまでの熾烈さを収めているのかと。彼女もまた、戦って勝ち抜いてきた、一流の戦士なのだ。

掌編詰め合わせアイドル「あなた、誰ですか」
　そう言われたときのぞっとした気持ちを今でも覚えている。
　自分が誰なのかを知らないのは、誰よりも自分自身だからだ。

「久しぶりだな」
　いきなり背中を叩かれながらそう声を掛けられて、後藤は声のした方を振り向いた。
「あ、……久しぶりです」
「あら、犀川刑事部長、珍しいですね、わざわざ特車二課にお声を掛けられるなんて」
　すぐ横でしのぶが涼やかに嫌味を投げかけた。
「南雲警部補は相変わらずだな」
　むっとする犀川をよそにしのぶは態度を変えず、
「いえ、刑事部長におられましては、後藤警部補と大変懇意であると聞いていたので、つい」
　お二人の親交を邪魔するつもりはありませんが、と続けて、少しだけ顔を硬直させた犀川の様子を、後藤はじっと眺めていた。手の震え、眉毛の動き一つ一つ、言葉に少しだけにじむ感情。そうしたものを丁寧に拾ってから、ようやく後藤は二人の間に割って入った。

あじさいとひまわり　青鈍の重苦しい空の下、湿度だけがじりじりと上がっていく。うっすらと搔いた汗が蒸発せずに身体を湿らせていき、まったく気持ちがよくない日だ。
　しのぶは職務に支障がなければ、オフィスが山の奥だろうが駅から三〇分掛かろうが海の側の廃工場跡だろうがまったく構わないが、夏だけはこの分署の立地を恨めしく思う。それでなくても精密機械であるレイバーが傷みやすいことに加えて、東京湾の潮風はお世辞にも心地よいとはいえないものだからだ。後者はただの愚痴だが、機材については切実な話で、それでなくても金食い虫と言われて予算が削減されている二課において、余計な出費は少しでも抑えたい。夏のサビは二課一番の敵だ。
　そういえばそろそろ予算案が提示される時期である。去年は「なんなら私と後藤で折衝にいきますがよろしいか」と提案することで福島の尻を叩いて、管理職で頭を絞ってどうにか現状維持まで持ち込んだのだが、新型機の導入が間近な今年は果たしてどうなるのだろうか。

菜の海　お客さんえぇときに来らいましたねぇ、今は花の盛りでさぁ、こげな田舎だけどそれだけは自慢なんですわ。
　柔らかく響く土地の言葉で、年配の女将はそういってくしゃりと笑った。普段は畑にも出ているという彼女の皮膚は日に焼け固くなり、手にも顔にも深い皺が刻まれている。その一本一本が彼女の経験と知恵の証だ。美白だダイエットだ、と騒ぐ都会の女性にはどうやっても身に付けられないお天道さまの品が、そこには間違いなくあった。人生辛いこともあったろうし、これからもあるだろうが、それでも彼女の笑顔は暖かい。
　小さい町の小さい宿の、これまた小さい部屋に通された飛び込みの客は、やはりお国言葉を丸出しにして、ほうじ茶を注ぐ女将に話し掛けた。

テンデイズワンダー　職場まで車で二十分、実家までは三十五分。築二十三年、三階にあるバス・トイレ別の南西向きの2DK。
　初めての一人暮らしには十分すぎる物件だ。
　しのぶはぐぅーと伸びをしてから、さて、と気合いを入れた。とりあえず今晩から寝られるように、ベッドだけでも整えなくては。

　引っ越しの理由はよくある話で異動により職場が遠くなったからで、異動の理由もまたよくあることに、女性というだけで疎まれて、そして追いやられたからだ。SPに憧れて警視庁を志し、努力の甲斐あり夢をつかみかけていた。それが、とある警視のあからさまなセクハラを告発したら、相手の代わりに自分が飛ばされた。まったくもってこの世界はろくでもない。
　いっそ辞表を叩きつけようかとまで思い詰めたが、すんでのところで思いとどまった。警察官として立派に職務を果たしてこそ相手への最大の復讐というものだろうし、セクハラを握りつぶすような部署ならこちらから願い下げというものだ。交番勤務のあと本庁に行ったものだから現場には慣れていないが、市民と直に触れ合えるのは警察官の仕事の原点と言える。そう思うと気持ちも前向きになってくる。そうやって向こうに見切りをつけた、つけてやった。