どようのうし土用の丑の日

「うなぎ、かあ」

コンビニで壁に貼られたポスターを見て、ぼんやり呟いたのは暁人だ
本当に独り言なんだろう、その後なんの未練もなく買い物を終えて次はドラッグストアだ、と言った

土用の丑といえば鰻　そしてそれが不漁になり、高級になり、スーパーやコンビニでは予約制となって数年が経つ
コンビニの予約とはいえ高価だ、子どもの頃を思い出してみたがこれほど高価なものではなかったと思う
当たり前のようにそば屋でもっとも高価なメニューではあったが今ほどではなかった、せいぜい二千円以内だった

暁人は生まれて22年、自分の半分程と言うことを考えると胸のどこかが痛むような気になってきたがそれは置いておいて

……食わせてやりたい　できれば、ちょっと良い物を　腹いっぱいとは言わないが、ちゃんとした一人前を

それは恋　恋って言うんだろうか。この感情は。
　吊り橋効果って言葉があるけれど、それなのかな？　でも命の危険のドキドキとは明らかに違う気がする。

「暁人。あーきーとー。あきとくんー」

　え、なに？　なんなのその呼び方。

「チッ　心ここに在らずかよ」

　ありました。さっきまで心ここにありました。でも今のあなたの声で、話し方で、どっかに飛んでいきました。

　なんでそんなに可愛いだよ。

　いや、推定年齢アラフォーのおじさんに対して可愛いって思うのっておかしくないか？　でも可愛い。可愛いって思ってしまう。

　格好良いとも思ってる。それは間違いない。

　でもそれ以上に思うのは、

　可愛い。

　この一言。これに尽きる。
　皮肉屋な憎まれ口も、すぐムキになるところも、調子のいい軽口も、すぐ煙草吸いたがるところも、聞いてるこっちが恥ずかしくなるキザなセリフ言っちゃうところも。