仕事を終えて、自宅に戻ったふたり。
アオイは静かだった。いつもより少し。けれどその沈黙には、どこか火照ったような気配が混じっている。
帰宅してからずっと、アオイはマスミに口をきかない。
視線も合わせない。ソファに座っても微妙な距離を保ったまま、スマホをいじるふり。
「……怒ってるの？」
マスミの問いに、返事はない。
だが肩がぴくりと揺れたのを見逃すほど、彼は鈍くない。
「アオイちゃん」
何も言わずに、彼女の手首を掴んで、するりと自分の脚の間に収めた。
抵抗しようとしたのは最初の数秒だけで、体勢を作られるまま、アオイは背中を預けさせられる。
マスミの両腕が、彼女のウエストを優しく、でも逃がさないように抱きしめた。

マスアオ観察日記1~20マスアオ観察日記 1

本日も平和な撮影現場。けれど、目ざとい我々観察班の目はごまかせない。
いつものように、マスミさんがアオイちゃんに「ちゃんと朝ごはん食べた？」と問いかけていた。これはもう恒例行事。アオイちゃんは少しむくれたように「食べた」とだけ答えていたが、その目が一瞬だけ柔らかく揺れたのを見逃さなかった班員Bが「今の、絶対甘えてる目でした！」と騒ぐ。
さらに今日は、衣装のタグが首元に出ていたアオイちゃんの背後に回って、何も言わずにそれを直してあげるマスミさんの姿を我々は見た。
その時の彼の指先が、ものすごく自然だったのが逆に不自然すぎて、感情が破裂しそうになった班員Aが机に頭をぶつけた（大丈夫か）。

六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」