制限時間はあと一分学校から帰って先に入るのを見届けるのが通例。家が建ってからそうしてる。微かに石段を駆け上がってくる音。三太が寄るとかどうとか言ってたっけ？
「夜ご飯食べに行くね」
約1分くらいで登り切るか。僅かに冷えている耳元に頬を寄せ温もりに浸る。離れたら呼ぶヤツの声。時間、全然足りない。

最初からやり直したい「最初からやり直したい」
数え切れない演算の果てに、僕が辿り着いた答え。君の人生には僕が必要ではなかったこと。残酷な事実を突きつけられても、忘れたくない。渾身の一撃が身体を貫く。消える視界に映ったのは思いっきり手を伸ばす君の姿。
「初めまして」
記憶が消えても想いはきっと消えない。