指輪を買うたいみつ　わたしの勤務先は、ゼロの数を数えるのがちょっと嫌になるくらいの高級アクセサリーを扱うジュエリーショップだ。小さな頃からアクセサリー食玩を買い集め続けている程度にはキラキラした物が好きだったわたしは、好きが高じた結果ジュエリーショップの販売員を目指して就職活動を行い、見事ゴールを決めたのだった。それが七年前の話。思わず目を瞑ってしまいたくなるほどのキラキラに囲まれる毎日は最高以外の何物でもなかったが、社会人生活すべてが楽しいことばかりというわけはなく、店内の清掃は面倒だし、ウン百万の宝石に触れるのは死ぬほど神経がすり減るし、なにより配属されたショップのお局がクソすぎて(あらやだ販売員にはあるまじき言葉遣い！目を瞑ってくださいまし)、近所のスーパーで「あのクソババァがさっさと異動になりますように」と七夕イベントの短冊に書き殴ったのが五年前。さて、わたしの願いは見事に叶い、お局は別店舗へ異動となって、それからはたいへん働きやすい職場へと様変わりした。それが三年前。しかしそれは、上司および同僚または後輩がわたしにとってやりやすい相手ばかりになったというだけの話であり、販売員の苦労の大半は、やはり接客にあるのだ。

付き合って別れて復縁するたいみつ　付き合おっか。
　茹だるような猛暑日の夕方、クレープ屋の店舗脇、陽の陰った軒下で、口元にクリームをつけたままにそんな馬鹿げたことを言ってのけたのはお前だった。忘れもしないさ。きっと永遠に覚えている。
　あの日はそれから散々な夕立で、二人してずぶ濡れになって道路を走った。下着まで濡れたところで、たどり着いた先は俺の家だった。別に誘い込んだわけではない。あいつの家より俺の家の方が近かったというだけ。
　広いばかりでほとんど有効に活用されていない家に上がり、ずぶ濡れだったからそのまま二人でシャワーを浴びた。肌に張り付いた服は自分一人じゃまるで脱げなくて、腹が立ったから引きちぎってやろうかと思ったが「服を粗末にすんな」なんて至極真っ当なことを言うあいつに止められてしまった。その代わり、とでも言うように、あいつは俺の服の裾を持って、それから墨の入った肌を指先でなぞり「オレが脱がしてあげるね」なんて言って笑った。

夏嵐■■AM10:00■■
　大きな窓に容赦なく打ち付ける雨粒と風の音で、大寿はゆるゆると瞼を開けた。この天気を見て、三ツ谷は何と言うだろう。誕生日、今年も雨だねと眉を下げるか、それとも。まだ覚醒しきっていない頭で想像して、自然と口の端が上がる。
　当の三ツ谷は、台風の奏でる音で起きる気配もなく、大寿の腕の中ですやすやと眠っている。起こさないように、自分達の身体をそっと毛布で包み直す。何も身につけていない肌の上を薄手の毛布がさらりと滑る感覚が心地良かった。
　三ツ谷は存外暑がりなので、夏の間は目覚めると大寿から離れてしまっていることが多い。昨晩は寝る前にひっそりこっそりエアコンの温度を２０度まで下げたから、大寿の思惑通りにこの時間まで大人しく腕の中に収まっている。おかげで最高の誕生日の始まりだ。