0日婚するばじふゆの話　もっと早くこうすればよかった。
　照れくさそうに笑う顔を見て、そう思った。

　震度４の地震が都内を襲ったのは先月の話だ。危惧されていた余震はなく、今は何事もなかったかのように平和な日々をおくっている。しかし、地震があった日の都内はそれはもうひどいものだった。
　発生時刻は夕方。帰宅ラッシュの時刻だった。電車は全線運休。そのためバスやタクシーに長蛇の列ができ、スーパーやコンビニからは日用品と食べ物が消えた。
　でも日本の物流は優秀で、店からものがなくなったのはその日だけで済んだ。不安が消えず、ものを買い占める人間は確かにいたようだけど、夕方のスーパーには値引きシールが貼られた惣菜や弁当がいくつか残っていた。

　本当に空気が読めないヤツだと言われて首を傾げる。空気は吸うものであって読むものじゃないと返したとき、呆れ顔で「今じゃない、ってことだよ」と教えてくれたのは三ツ谷だっただろうか。それならそう言えよ、分かりづらい。率直に思ったことをそのまま口にすると、これだから頭が悪いヤツは、なんて神経を逆撫でしてきた春千夜と軽く揉めたのはここ最近の話だ。
　あのときの言葉を、この瞬間に思い出すとは思わなかった。
「……ワリィ」
　オレは今、確実に空気を読めていなかった。

　千冬と付き合って三ヶ月が経つ。好きだと自覚するまでも、そこから告白するまでも長くて、いつの間にかオレ達は高校に入学して二回目の夏を迎えようとしていた。