再会は薄陽とともに「何奴も此奴も口を揃えて、お前は死んだと言うんだ」
「うん、でも、確かに私は死んだよ」
「無責任に放り捨てられておいて、みなお前の事など居ないように振る舞う」
「そうだな、それがあるべき形なのだから、それがいい」

　私はもう居ないんだ。その一言を言いかけて、ドクターは思わず息を止めた。暗い私室に寝転がる男はまるで死んでいるような有様だった。男だけではない、律儀に毎月破いていたカレンダーも、窓際に置かれた鉢植えも、あの時から手を加えられず朽ちかけている。

　端からドクターの声は聞こえていないのだから、気を遣ってやる必要はない。しかし、目の前で這う男をどうしても１人にしてやりたくなかった。以前見たときから少し痩せた頬を撫でる。透けた指では触れることすら叶わないが。

お祭り日和今週末は近所の神社で祭りがあるらしいと太郎が言っていた
そうだ、浴衣があったな、と思い出して箪笥の中から太郎に似合いそうな柄を探す
柄はなくていいか、と笹色の浴衣を取り出して衣紋掛けに掛けておいた。
俺は気に入っている紺色に縦縞の模様のついた物を選んだ。
帰宅した太郎に週末は祭りに行くからな、と言って微笑むとすごく行きたかったんです、と嬉しそうに笑った
作っておいた晩飯を一緒に食べると何を食べたいとか、何がやりたいとか嬉しそうに話している太郎が愛おしくなって、早く週末にならないかな、と考えていた

それから数日、祭りの日が来た
太郎はよほど楽しみだったのだろう、早上がりをして帰ってきた
「浴衣、着付けるから服脱いでこっちに来てくれ」