類司/星辰之眼每当被终止运行时，战争机械司都以为自己只是进入短暂的睡眠，他的造物主会在混乱的战场或者熟悉的实验室里剥下他身上还能用的元件，用于下次苏醒后再造出全新的躯体。所谓“苏醒”的概念很主观，神代博士给他载入的数据库回馈给中枢的信息呈现为这样失去意识再恢复就是休眠，比较接近人类必须的生存流程。

但作为机器，司并不需要睡眠，只要电池够用——不够用还有太阳能——理论最长运行时间完全可以达到一周以上。但司仍然固定地进行着中断信息储存再重启的过程，重启的时间和姿态可能不一样，看到的神代也不一样。

和其他量产型同事不同的是，司拥有独一无二的外貌，和只属于自己的名字，天马司。功能也在神代的授意下做过不少修改，他的电子脑中除过运行数据之外，还有大量文学著作与天体学说。尽管战斗的时候绝对用不着，但和神代对话时用得着。如果不经特意提取，在神代身边用不了多久这些消息就会被系统自然地排到更高优先级。

上面给了类宽泛的许可，他可以在提前申请的情况下随意开发拥有自主意识的机械，旨在培养更具有机动性的领导工具。所以司的芯片里布满名为“无畏”的指令，使他能够在战场上取得不错的成果，但副作用也很明显，司并不知道怎么后退，他的指令里没有这一条。所以被炸掉胳膊的情况他可以自己走回实验室，还能在跨进门时和神代问候一声“我回来了”。

腿坏掉或者躯体更多部分都无法活动时就被其他人放在纸盒里送还给神代。司知道制造自己的材料在神代的工作间堆得像个小山似的，所以就算身体崩坏到何种程度，他都不觉得有什么问题，只不过电子脊柱无法连接其他部位多少有点不方便，他歪七扭八地躺在地上看起来可不怎么礼貌。

虽然神代完全不会在意这种失礼，神代只会一点点收集完整司的碎片，避开冒火花的电线头与渗出的机油，在沉默中将残存的躯体拆下。如果说失去“意识”的过程是睡眠，那司觉得神代肢解自己的过程一定就是绘本中所说的摇篮曲。

安眠的过程伴随电子神经逐渐崩断的感觉，视力是最先消失的，因为那两颗人造眼与位于后脑勺的中央芯片很远，然后是残存的听觉，尖利工具撬开自己头壳的声音，似乎是因为头部的材料很贵，设计成能够抵抗榴弹的功能性。只有神代知道从哪能打开这硬得像乌龟壳似的东西。不过只要出现一点裂痕就不能用了，司总觉得有点可惜。

芯片与最后的电线断开之后，就是司的休息时间。这时他的意识仿佛被丢进神代为自己做的庞大黑洞中，里面什么都没有，也找不到出口，但奇迹地不会感到迷失。他能隐隐约约地感觉自己被安放在哪里，大部分时候可能是在工作台上，毕竟再造身体还需要一点时间。有时候会觉得很温暖，像是在冬天烧热的壁炉旁，也有点潮湿，那就是在类的手心里。

有一次司没能被同事送回去，因为其他人都和自己一样无法活动，更尴尬的是他的脖颈被利落切开，身子被炸到起码四五米远的位置。好在头颅里还有备用的电池，能让他有余地给神代发自己的精确位置。

说实话司从来不担心自己，因为对机器人而言压根没有死亡的定义，只要能通电就是存活状态。某种意义上自己应该是可以永生的。他倒是更担心要穿越战火来找自己的神代，毕竟神代会真的流血，流血过多就会行动受阻，会死，人类的躯体是多么脆弱呀。结果还没观察到类以什么状态来找自己，司的备用电源就已经快要耗尽。节能模式下他眯着眼看创造自己的人跪在自己的头面前，慌乱地拆下芯片捂在外套里起身，跌跌撞撞往回跑。

怎么没再带点什么能用的东西回去，多浪费啊。司漂浮在无垠的黑暗中，感觉似乎有什么落在自己身上。铁腥味的是血，略带点咸味的是眼泪。

识别为98.2%水含量的弱碱性液体，程序告诉司这是人类在受到刺激或感到悲伤时会产生的体液。看到这样的自己会让神代感到悲伤吗？司想，身体还可以再造，他也没有陷入永远的沉睡。既然如此，为什么看着一堆自己制作的机械会产生负面情绪呢。

司并不明白，自己或许还挺喜欢在黑暗中漂浮，不用卡点去完成程序详细规定的任务，他在这个梦里可以想去哪就去哪，毕竟这无尽的黑暗中，可能会有神代喜欢的那颗星星。司知道神代的私人收藏里有一架落灰的天文望远镜，只是从来没见对方使用过。

司问过原因，是因为战争带来的气候变化已经不能再那么清楚地看到星星，也就是说司自诞生起也没有见过真正的漫天星辰。尽管脑子里装有数以万计的星图，神代说这是不一样的。飞行器观测到的与望远镜看到的不一样，与肉眼看到的也不一样。他希望人类观察这些美丽的事物不再需要载体，尽管在这个时候已经变成难以实现的奢望。那架小小的望远镜是神代小时候父母送给他的生日礼物，他和他的父母一样喜欢星星和关于它们的一切，喜欢感受耀眼的天体倒映在他们眼中的浪漫。司知道这些话神代只会对自己说，因为其他被收编的科学家早就放弃了这些。

神代可能也想曾经放弃过，但仍然选择为自己接手的第一个自由造物躯体之上赋予亮眼的金色，仿佛永不熄灭的星光。

司知道神代的心事，偶尔没有训练任务和神代共同在家，司摊开手让手心的组建调出射灯功能，随意挑一张不知道在哪个星系漂浮的飞行器拍回来的照片，把它投射到房顶上。神代很享受这项消遣，手捧咖啡杯在司身边坐下，对着自家天花板的星空逐一和司讲述关于每颗星星的故事。司知道这种情绪输出是快乐的，如果其中哪颗星星消失了，神代或许就会表现出与之相反的情绪。那么相对的现在，神代也是因为将要目睹自己的消失而不快乐吗。自己似乎是神代宇宙中长明的那颗天体，尽管光亮是永恒的，熄灭也是真实的。

这一次司经过了很久的休息，久到连司自己都觉得有点无聊，觉得想再见到类，想和他对话。等感光后甚至对光源有点陌生，随后他发现这份陌生来源于自己还泡在培养池里，身上插满连接用的导管。神代正趴在自己身侧，可能是完成修补后等待自己苏醒的过程中实在难敌疲惫，就这么陷入睡眠。他睡得很沉，手却攥着自己还暴露着金属骨节的手掌。也许是因为攥得太紧，反而在类的手指上隐约留下些许压痕。

司想让神代回去睡，这么睡下去等醒来时肯定会腰酸背痛。他还没出声，刚刚活动了下手指，神代便像是被通电一样坐了起来，愣愣地看着正在普通地眨着眼的司。下一秒神代的拥抱毫不犹豫地将司裹紧，司靠在他怀里，犹豫要不要提醒对方自己身上会有营养液，会弄湿你的衣服。

但神代除了带着不愿松手的力度拥抱自己之外，什么话都没说，司也就没有继续开口阻止。只是觉得，似乎有什么发生了改变。


等顺利接通网络后，司才得知自己这次居然休息了长达十天，神代几乎是按照设计图重新把自己又制作了一遍。房间里到处都是杂乱的图纸与电子零件，连窄小的单人床上都是，他可能已经好几天没有合眼。

事实证明人类的躯体是脆弱的，目睹司再次苏醒后神代没多久又一头栽进床铺里，终于可以放心睡去。

司帮他把零件全部塞进储物箱里，免得翻身就能撞破神代的鼻尖。整理过程中系统自动扫描对方的身体状态，饥饿度似乎还算健康，却比上次清醒时多出几处枪伤，大概是去寻找自己的时候躲避不及时所致。司并不清楚疼痛是什么感觉，对人类而言不可逆的创伤带来的负面影响无可避免。他精通战场格斗的规划，但没有储备照顾病人的常识技能。神代对他像对待刚处事的孩童，更不曾教这些。于是司学着神代守护自己的姿态趴在他床前，平静地注视他紫色发丝遮盖下安详的睡颜，以及脸颊上被擦伤贴上沾有血色的棉布。

神代的补觉流程一直持续到第二天清晨，睁开眼后便是司炯炯有神地盯着自己，比窗外的太阳还要亮。他看着自己的机器人，突然释怀地笑了起来。司问他心情很好吗，温水已经放在床边。神代摇头，眼神落在司打旋的发顶上，说：“难怪我做梦，梦里一直有什么人在看着我。”

“是因为您平时也是这样看着我吗？”司回忆着那片熟悉的黑暗，与电源接通后遍及整个世界的光芒。

“我的脑电波和你的系统可不一样，它不受我的控制。”神代与司的电子眼对上视线，难得道出一句感性的回答。


既然没有介质，为什么这份能量可以让神代感受到呢。司最终也没有得到合理的答案，至少自己的数据库搜不到，神代也没有为他解惑。在司不断思考问题的这些天，神代反复出入于上级的办公室间，似乎在为什么而周旋，最终终于取走了他需要的所有东西，这些材料足够塞满工作室里满满的两个行李箱。司没有接到辅助的指令，于是只是在一边旁观。那些零件看起来比工作室用的更专业，更昂贵。

奇怪的是，神代的上级也不再向他传送任务数据，司反复检查系统没有接收异常的情况。系统规定他的直属上级有权对任何不利情况，但司仍然选择先询问神代。他不知道自己为什么要这么做，就像不知道为什么要保持一个状态存在于神代身边。司否定系统所有的报错程序，听神代给行李箱加固绑带的声音。神代的声音很低，低到只有司能捕捉到。他说：“我们要去看星星了。”

“天气预报显示未来八小时天气晴朗，能见度有概率支持，您需要我提前导航至最佳观测点吗？”

“不用，这次不用。”神代侧头看着他，他们平视的角度，仿佛一对真正的人类好友。“我开车带你去。”

上车之前神代从衣柜中抽出几件不同尺码的衣物，帽衫配长裤，并坚持让司穿上。宽松日常的款式一改往日战斗服的气氛，目测或许还是学生年纪该穿的。神代站在司身侧，轻轻地从身后搂住他。这是司记忆中来自神代的第二个拥抱，他伸手捏了捏环在腹部的指尖，才意识到这并不是指令系统所推荐的行为。

司甚至不知道神代会开车，他的记忆储存中从未见神代离工作室太远。再者他的配车装有最新版本的巡航系统，完全能够提供无人驾驶功能，但神代依然选择手动驾驶，这也代表此次出行不会被系统上报。司坐在副驾驶位，看着窗外的护栏飞速掠过，神代的车速表明他很清楚要去的目的地，且不是预报所推荐的观测地。

驾驶者的状态平和自如，全然无法看出将要奔赴一场蓄谋已久的冒险。

车辆毫无阻碍地开进附近更大的本部基地，作为实验员神代拥有这里相当高的出入权限，也许带人进来也无可厚非。司帮他拿着行李，穿过一个又一个忙碌的房间与楼层，目睹神代刷过一张又一张卡，最终来到相对之前更空旷的房间。

神代的心情似乎比来时更加愉快，等待房间门层层闭合落锁后，他朝司伸出手，示意对方放下箱子走过来。确定司来到自己身边后，神代按下手中早有准备的便携干扰器。房间的吊灯一阵闪烁，角落监控器运行指示瞬间熄灭。

“你为什么不向上面报告我现在的行为？”神代看向不为所动的司。

“您并没有违背设定的任务目标。”司答道。

“那么换个问题，司知道我想要做什么吗？”神代温和地拉住司的手指，在操作台前坐下，举止全然不似对待无生命特征的对象。

“您说想要看星星，那么就一定有您的方法。”司敏锐察觉到神代口中称呼的转变。“我需要做的是完成您的愿望。”

愿望，作为主观的元素，显然不会从机器人的口中出现。司很快意识到被自己反复屏蔽的报错信息来源何处，他的行为指令优先级不止何时自动调整为单独的个人——【神代类】。

【神代类】

【神代类】

覆盖在所有程序的第一位，在每次破碎与重组、诞生与死亡间覆写、再生、强化，形成自主意识。仿若冒出新芽的树枝，埋藏于土壤中的根须早已盘根错节。

司以最快速度切断对外通讯网络，他比类更清楚这份异常被上面察觉会带来怎样的后果。他用力握着创造自己的那双手，随后那双手向上移动，经过每一寸亲自塑造的美妙产物，安抚似的轻轻拍司的发顶。神代的声音距离越来越近，变得格外清晰、干净，他伏在司身前，双手捧住司的后颈，然后同司接吻。机器的躯干覆盖仿生皮肤，传感末梢将电波传送给司的处理中枢，告知他这是代表情爱的举止。

司没有回应，也没有拒绝，像个漂亮的玩具一样接受来自造物主的吻。随后他的主的声音从耳畔传来：“我们会一起去看星星，这一次我们将不会再害怕死亡，司就是我自由的眼睛。”

这是司听到神代类亲口说出的最后一句话。

他还没来得及做出回应，意识便伴随芯片被取出而坠入熟悉的深渊。与以往不同的是这里不再只是黑暗的空间，虚空中漂浮着一台老式电视机，屏幕另一端是在操作台前调动面板的神代。

他忽然明白神代的动机，明白对方之前有何隐瞒，明白他为何突然提起永生的自己并不畏惧的死亡，以及带自己来这里的意义——只有基地的发射塔才能实现他们的愿望。司反复捶打着面前的屏幕，伴随自己心脏难以忍受的暴跳，尽管屏幕完全不为所动，此刻再也没有什么能阻止神代的动作。

随后，司在这个空间中猛地向下坠落，越来越深，越来越远。电视屏幕中神代的身影也越来越小，越来越远，司却仍然看得到他在对自己露出快乐的笑容。直至身边的黑暗不再无边无际，开始出现点点荧光，这里不再是虚妄的幻象世界，而是置身于真实存在的漫天星辰之中。

他的造物主亲手将自己的星星送还给自由的宇宙。

空间望远镜的内置系统向司传来握手邀请，司回过神，与之连接，第二件事便是试图和地面联系，没有得到回应。神代类提前的准备让这架飞行器的控制权完全属于天马司，他找遍系统内所有可能联系类上的信息，发现所有数据传输的到达点，有且只有唯一的一串字符。

司对结果隐隐有所察觉，导入后在地图上显示为对司而言再熟悉不过的地点：神代类的工作室。

他的眼望向蓝色的小小星球，翅膀向后展开，飞往群星深处。