目が覚めると、見知らぬ部屋にいた。
気絶していたのか、まだ脳が覚醒していないようで、目の前がぼんやりと滲んでみえる。動こうとするが、足には何も付いていなくて立ち上がることができない。それに、腕にも何か手錠のようなものが付けられていて、頭の上に揃えるように固定されていた。
一体自分の身に何が起こったのかまるで理解できない。ここで目覚めるまでの記憶を辿ってみようとしたが、どうにも思い出せない。思い出せるのは、自分の名前といままでの生い立ち、昨日までの記憶だ。


　　
俺はガントレットの競技中に、新記録が出したくて足元でグレネードを爆破させた。あの時の光景は忘れられない。観客たちが色んな表情をして、その視線が全部俺に注がれていた。後にも先にも、あの時の興奮を越える出来事はないだろう。それから、足を太腿あたりから切断することになって、シェの姉貴に義足にするように勧められた。ここから先は、思い出したくもない出来事が続いた。

夜中のダイニングテーブルで静かにラップトップを叩く男が口先に咥えた煙草が葉を煙に替えながらじわじわと灰を作っていく。
はらりはらりと音もなく灰の欠片が落ちても、画面を凝視する目は構うことはなさそうだった。

煙草がもうフィルタまで燃え尽きそうなところで、少し半開きの口へ目を移したところで、主人は男の口から燃え尽きそうな煙草を摘み取って咥え、その煙を肺へ送り込む。
鈍重く低品質な、やたらザラついた味が喉を焼き、思わず噎せそうになるのをゆっくりゆっくりと吐き出して揃えの肺にして満足気な主人に、ため息混じりに
「誰のせいでこんな事になってると思ってる」
カタカタとキーを叩きながら零す男の頬に主人がキスを落とすと、男が噛み付くように返して唇へ舌を差し込んだ。

未定「お？　意外なプレゼントだな、アミーゴ」

　女性客の多い人気店。昨日フラフラ立ち寄ったそこで調合して貰った、世界に一つしかない香りがシンプルな瓶に注がれる。
　箱に入れて綺麗にラッピングしてもらったそれを、試合後ブースを訪ねオクタンに贈った。突然のプレゼントにも不審がられなかったのは、最近香水の話をしたおかげだろう。

「これってSNSで見たことあるぜ。『世界にただ一つの貴方だけの香りを』ってヤツだろ？……アンタ香水とかつけるのか？」
「お前に影響されて、たまたま寄ってみたんだ」

　自分用……というより、贈り物目的だったが、オクタンのイメージを説明するのは気恥ずかしく、自分には場違いに思えた空間から一刻も早く脱出したくなった。自分をイメージした香りを調合して欲しいと伝え、調香師と相談──と言っても相槌を打つくらいだが、好きな香りか嫌いか選別しながら調合してもらった。一瓶だけ。

叶わない恋の代わりに完全なる愛をくださいはじめてオクタビオに出会ったのは、タリンから出港した客船の上だった。時折アルコールが恋しくなり、人間の姿をして船の中に紛れ込んではバーやラウンジで酒を嗜むという人間の真似事に興じていた。人間の価値観でいう“金持ち”ばかりを乗せた豪華客船であれば、酒を含む船内の飲食物はすべて金がかからない。人間の貨幣を持たない私でも、怪しまれることなく好きなだけ酒を楽しめた。

その日も気まぐれに頭上の海面をのっそりと横切っていく船に目をつけ、人目を憚り乗船した。いつもどおり酒を求めてふらりと立ち寄ったバーのカウンターに立っていたのがオクタビオだった。優雅な手つきでシェイカーを振り、出てくるカクテルはみな宝石のように美しい。