さすがに何かの聞き間違いではないか。そう思って、もう一度言ってくれるよう視線と首の角度で促した。

「────お暇をいただきたいのです。暫くの間」

目の前の男はほんの少し口の中で言葉を転がしてから、それでもやはり先刻と寸分違わぬ口上を吐き出し、再び深々と頭を下げた。
「……湯治にでも行くのか？　先日の、」
「いえ、傷はもう塞がりました。技を磨きに参りたいのです」
伏せたままの赤毛が、書状を読み上げるような声を出す。まさか言わんとすることを全て書き出し練習してから来たとでもいうのだろうか。彼なら或いは、やりかねないとも思う。そうだとしたら、この男がそこまでするほどの意思を固めているのだとしたら、──止めるのは骨が折れるかもしれない。

武新アンソロ寄稿 『MILK』前半サンプル何かの偶然が重なったものと、そのようなことはあるはずがないと、思い込もうとしていたのだが。
認めたくないが、認めざるをえない。認めなくては先に進むことができない。事実を受け入れ、目を逸らさず向き合うところから全てが始まるのだ。
────どうやら自分は、田中君に避けられている。

田中新兵衛は武市瑞山の義弟であり念弟である。生前の縁の濃さゆえか、ここカルデアにも連鎖召喚の形で共に招ばれ相見えることができたのは全く僥倖であった。新たな場所で気持ちを通じ合わせるのにそう時間はかからず、じきに肌を重ねるようにもなった。関係は良好だった。乗り越えるべきものを乗り越えて今に至っているのだから、生前より良好であって当然だろう。それが、どうして────。

武市瑞山が急に購買部でちぎりパンを買い求めるようになった、その前日の話　玉のような子、という表現を知っている者なら、十人中十人がその形容を思い浮かべるだろう。まるまるむちむちとして今にもこぼれ落ちそうな頬、ちぎりパンそっくりの謎のくびれが並ぶ腕、土踏まずのないむくむくの足。全体のシルエットがもう、福々しいほど丸いのだ。霊基異常で赤ん坊になってしまった幕末四大人斬りが一角、武市瑞山の右腕、田中新兵衛である。
　元に戻すには魔力刺激、とにもかくにもスキンシップが一番効率が良いと聞いて、借りてきた抱っこ紐──結構出番があるんだよねぇと制作者のダヴィンチ氏はぼやいた──で腹にくくりつけている。さすがと言うべきか、この義弟は嬰児になっても眉ひとつ動かさない。泣きもせずただ瑞山の胸にもちもちの頬をくっつけ、全てを預けてうとうととするばかりだった。

たなかくんとむやむやバカは風邪をひかないというのは、どうやら迷信だったらしい。さんざん雪遊びをした次の日、先生も新兵衛もぴんぴんしているのに、なぜか以蔵が熱を出した。
「こたつで寝るのがやっぱり良くないんじゃないか」
体温計を見ながら先生が言う。以蔵がカスカスの声でいや雪合戦のせいじゃろと口答えをする。こたつはベッドよりあったかいのに、どうして風邪をひくのだろう。よくわからないが、こたつが以蔵に占拠されなくなるなら良いことだ。
「こたつなんぞで寝ちょっでだ。はよ自分の家に帰れ」
「新兵衛、そういう言い方はやめなさい。病人だぞ」
新兵衛はきゅっと身をすくめた。先生と同じことを言ったつもりだったのに、叱られてしまった。悪いのは以蔵のはずなのに。先生と以蔵はそのまま、ホケンショウはあるのかとか何とかついていけない話を始めてしまって、新兵衛は唇をへの字にしたままランドセルを掴んで外へ飛び出した。玄関がバタンと閉まった瞬間、黄色い帽子を忘れたことに気がついたけれど、取りに戻る気にはなれなかった。

君に届くフローチャートは？　金曜夜、時刻は二十時。
　普段は十八時ごろから客足が増加する、このスターバックスコーヒー。
　しかし華の金曜日である今日、日々勤勉に働く社会人はバーやレストランで羽を伸ばすらしい。そのためか、この曜日だけは毎週二十時以降になると人が混みだす。
　とはいえ、ここの店舗は都心の駅だとしても、末端に配置されている地下鉄の隣にあるため、もはやその地下鉄を利用する者しか立ち寄らない。
　いつも空いていて余裕があり、混雑しても他の店舗に比べれば少し忙しいくらいだ。
　ここで働くには人によっては退屈で、時間の流れが遅く感じるとストレスに思う者も居るとは思う。
　だが、アルハイゼンにとってはこの環境がとても心地よい。
　その結果、三年間無理なくルーティンとして、このアルバイトを生活に組み込むことが出来たのだ。