ある人のために　深夜、カサ、と耳元で音が鳴った。
　その時俺は傑の部屋の大きなベッドに彼とともにいて、ささやかな音に気づいたのは奇跡と言っても良かった。正しくはわずかに残穢を感じたからだったが、そこに悪意はなかった。
　傑もすぐに起きた。冷えていた足元は絡まってあたたまり、俺たちはぬくもりを求め合って触れ合っていたのを思い出す。もう冬だった。そろそろ来年の進級が決まる頃だ。俺たちにも後輩が出来て、二年生になる。
「なぁ、傑これってさ」
「……うん」
　残穢じゃないか？
　俺たちは眠い目をこすって、密やかに言葉を交わした。あたりはまだ暗いが、目が慣れているせいでお互いの表情は見えた。傑はほどいた長い髪をまとめて、ヘアゴムでくくった。俺は一応サングラスを探してみたけれど、どこかに落としたのか見つからなかった。その代わりにベッドサイドの棚に右手で触れると、カサ、と音が鳴った。それはさっき聞いた音だった。かすかに残穢を感じる、そんな紙の音だった。

【夏五】見えない楔　そういえば今日の星座占いは最下位だった。穏やかな声で告げられた内容はろくに覚えちゃいない。BGM代わりに流していたテレビで、番組もそろそろ終わりという頃に必ず始まる短いコーナー。右から左へ流していたのに、最後の部分だけをやけにはっきり覚えている。

「本日のラッキーカラーは、紫です！」

　へぇ、じゃあ景気付けに茈でもぶっ放そうか、なんて[[rb:冗談 > ひとりごと]]を口にしながらテレビの電源を消して、時間通り、真面目に、お仕事へ出かけたのである。
　今日の目的地は隣県にある小さな寺だった。観光地の片隅にありながらも観光客もほとんど訪れない静かな古刹だ。
　境内へ続く階段の両脇にはびっしりと紫陽花が植えられていて、年に一度梅雨の時季だけ賑わうと聞いたが、今は木々の葉っぱも全て落ちてしまう肌寒い季節である。名物の紫陽花も丸裸になり、むき出しの細長い枝が四方八方に伸びているだけだ。

【夏五】哀夢　目を覚ます。夢を見たわけではないし、外部からのなにかしらで妨害されたわけではない。ただ、急に意識が醒めた。

　部屋の中はまだ暗い。カーテンの隙間からも、まだ明るい光は漏れていない。今は何時なのか。もうひと眠りできるだろうか。ベッド横のナイトテーブルに置いた目覚まし時計を確認しようと頭を起こして、息を呑む。
　そうは見えないと友人や後輩たちからはよく言われるのだが、幽霊だとかお化けだとか、そういう類が昔から苦手だった。ただ、人前で悲鳴をあげたり泣いたりするなんてみっともないという意地で、必死に我慢していただけだ。
　昔ほどではないが、今だって得意なほうではない。だから、すぐ横にぼんやりと佇む姿に、心臓が飛び出しそうなくらい驚いた。