ポニーテール　初夏のシティ繁華街は、今日も溶けそうなほどに暑かった。建物の影の間を縫うようにして、僕は中央の広場へと向かう。一応折り畳みの日傘を持ってきているのだが、それだけでは日光を防ぎきれなかったのだ。影に隠れるのは上半身だけで、長ズボンに覆われた僕の足には、容赦なく紫外線が襲いかかっていた。
　広場の入り口を見つけると、僕は思いきって影から抜け出す。直射日光の降り注ぐ歩道を横切ると、駆け足で門の中へと足を踏み入れた。ベンチの並ぶエリアへと進んでいくと、傘を傾けて前方を窺う。目的の人物の姿がないと分かると、今度は反対側のベンチへと足を向けた。
「おい」
　しばらくその辺りを歩いていると、背後から声が聞こえてくる。予想もしなかった方向にびっくりして、僕は小さく肩を震わせてしまった。傘をずらしながら振り返ると、見慣れたスニーカーが視界に入ってくる。子供に人気なブランドのロゴが縫い付けられたその靴は、僕がルチアーノにプレゼントしたものだった。

引っかけクイズ　リビングのソファに腰を下ろすと、僕はテレビのリモコンに手を伸ばした。赤外線送信部をテレビに向けると、目的も無くチャンネル選択のボタンを押す。画面が黒く染まったかと思うと、少し遅れて映像と音声が映し出された。テロップやナレーションで内容を判断すると、再び選択ボタンを押す。
　何度チャンネルを切り替えても、そこに興味深い情報は無かった。ゴールデンタイムと呼ばれるこの時間帯に流されるのは、ほとんどが内容の無い番組ばかりなのだ。芸能人が有名店のメニューを食べているだけの番組や、インターネットに上げられた動物動画を紹介する番組ばっかりだ。中にはクイズ番組も混ざっているが、大抵はどこかで聞いた話ばっかりだった。

七夕　ショッピングモールの一階に位置する、上下のエスカレーターが並べられた中央のエリアには、小さなイベントスペースが設置されていた。専門店ひとつ分くらいのスペースを使って、県外の有名店や物産展が期間限定の店舗を出展したり、絶賛売り出し中のアーティストが小規模なライブをしたりしているのだ。季節の行事が近づいてくると、作り物を用意して子供向けのイベントを展開したりもしている。学校に通わなくなって久しい僕にとっては、こういうイベントスペースも季節を感じる貴重な情報源だった。
　その日、エスカレーターに向かった僕たちの視界に飛び込んできたのは、天井まで届きそうなほどの緑色の物体だった。近くには横長のテーブルがいくつか並べられていて、四角いケースとペンの入った箱が置かれている。少し離れた机の隅では、小学生くらいの子供が真剣に何かを書き込んでいた。不思議に思いながら近づいていって、僕はようやくその設備の正体を理解する。

遊園地　ゲートを潜り抜けると、そこは別世界だった。ロゴをモチーフにしたオブジェの置かれた広場には、軽快な音楽が流れている。通路には親子連れや学生たちが歩き回り、楽しそうにオブジェの前で写真を撮っていた。スタッフは皆が鮮やかな制服を見に纏い、明るい笑顔で人々を迎え入れている。
　ルチアーノは恐る恐る園内に足を踏み入れた。後ろからは次から次へと人が入ってくる。いつまでも立ち止まっているわけにはいかなかった。
「これが、遊園地というものか」
　隣から、プラシドの声が聞こえた。視線を向けると、大学生が着るような私服に身を包んだ仲間の姿が見える。私服も似合わなければ、遊園地という場所も似合っていない。滑稽な姿だった。