吊り橋効果　食事を終え、使った食器を全て片付けると、僕はリビングのソファへと移動した。片づけるべき家事は全て終わったから、後はお風呂が入るのを待つだけである。ルチアーノの隣に腰を下ろすと、つけっぱなしになっているテレビへと視線を向ける。僕たちの間に転がっていたリモコンを手に取ると、目的もなくテレビをザッピングした。
　代わる代わる画面に映し出されるのは、ゴールデンタイムのバラエティだ。それが見慣れないものばかりなのは、時間がいつもよりも遅いからである。シティで開催されていた小規模な大会に参加していたら、いつもより遅くなってしまったのだ。家に辿り着いた時には、すっかり八時を過ぎてしまっていた。
　テレビのリモコンを持ち直すと、僕は番組表の画面を開く。気になる番組を表示させると、メニューから番組概要を確認した。時刻は夜の九時を過ぎているから、番組は年齢層の高い視聴者を想定したものへと切り替わっている。僕が最初に切り替えたチャンネルでは、有名俳優の出演する恋愛ドラマを放送していた。

額　布団の中に潜り込むと、僕は前の方へと手を伸ばした。シーツの上を撫でるように手を滑らせると、目の前に横たわる背中に触れる。様子を窺うようにそこを撫でてみるが、抵抗される気配はなかった。大丈夫そうなことを確認すると、今度は上の方へと手を伸ばした。
　首筋を伝うように手のひらを回すと、周囲を流れる髪に指をかける。腰まで届くほどに長い赤毛は、川のように僕たちの間を流れていた。指を櫛のようにして通してみると、引っ掛かることなくさらさらと流れていく。まるで作り物のように綺麗なのは、彼の身体が本当に作り物だからだろう。
　髪の流れを堪能するように、僕は彼の頭に指先を這わせる。手入れの行き届いた長い髪は、高級な布のような感触がした。トリートメントをしっかりとつけているのか、揺れる度にいい匂いが漂ってくる。こうして後ろ姿だけを見ていると、女の子と一緒に眠っているみたいだ。

ホワイトデー　端末の画面を点灯させると、僕はキッチンの調理台を見下ろした。生活感のほとんど感じられないその場所には、ズラリとお菓子の材料が並べられている。手元のモニターに映し出されているのは、初心者向けに解説されたクッキーのレシピだった。僕がこれから作ろうとしている、ホワイトデーのお返しになるものである。
　大きく深呼吸をすると、僕は端末を台の隅に置いた。上着の袖を二の腕まで上げると、ずり落ちないように輪ゴムで止める。調理器具の収まった棚から引っ張り出したのは、デジタル式の小さなはかりだった。お菓子作りには正確性が重要だと聞いて、奥の方から引っ張り出してきたのである。
　はかりの上にボウルを乗せると、一番に薄力粉の袋を手に取った。慎重に袋の口を開けると、少しずつボウルの上に流し込んでいく。一気に入れると出しすぎてしまいそうだから、ここは少しずつ計るのが得策だろう。なんとか粉を量り終えると、今度は砂糖を手に取った。

虫除け「なあ、この『虫除け』ってのは、いったいどういう意味なんだよ」
　ある日の夜、僕がシンクで食器を洗っていると、不意にルチアーノがそう言った。手を止めて彼の方へと視線を向けると、ソファに座る後ろ姿が見える。前に向けられた視線の先には、つけっぱなしのテレビが置かれていた。何を言われたのか理解できなくて、僕は間抜けな声を上げてしまった。
「え？」
「だから、言葉の意味を聞いてるんだよ。こいつらが言ってる『虫除け』ってのは、いったいどういう意味なんだ？」
　真っ直ぐにテレビを見つめたまま、ルチアーノは淡々と言葉を続ける。彼が向ける視線の先には、ゴールデンタイムのバラエティ番組が映っていた。何かのインタビュー映像らしく、若い男女が話している。食器を置いて水を止めると、僕は彼の近くへと歩み寄った。

遊園地　ゲートを潜り抜けると、そこは別世界だった。ロゴをモチーフにしたオブジェの置かれた広場には、軽快な音楽が流れている。通路には親子連れや学生たちが歩き回り、楽しそうにオブジェの前で写真を撮っていた。スタッフは皆が鮮やかな制服を見に纏い、明るい笑顔で人々を迎え入れている。
　ルチアーノは恐る恐る園内に足を踏み入れた。後ろからは次から次へと人が入ってくる。いつまでも立ち止まっているわけにはいかなかった。
「これが、遊園地というものか」
　隣から、プラシドの声が聞こえた。視線を向けると、大学生が着るような私服に身を包んだ仲間の姿が見える。私服も似合わなければ、遊園地という場所も似合っていない。滑稽な姿だった。

煙草をもらう葬の話　先ほどから代わり映えしない風景をウルフウッドは車窓から眺めていた。
　果てしなく続く砂漠には、時折崩れかけた大岩がぽつりぽつりと立つぐらいで、生物はおろか植物の気配もない。
　ジャケットの内ポケットに手を差し入れて、ぺしゃんこになった煙草のパッケージを取り出した。ほとんど惰性で吸っているようなもので、煙草を吸いたいと言うよりは時間を潰すために、吸っては揉み消しを繰り返している。
　買い込んでいた煙草もあっという間に底を尽きて手にしている、空色の箱も空になってしまっていた。
　これが最後のひと箱だと分かっていたが、それほど焦りを感じていない。無いのなら貰えばいい。
「なぁ、おっちゃん。一本わけてや」
　運転席の隣、助手席に向かってウルフウッドは手を伸ばした。今までそう言って、ウルフウッドはロベルトから何本も煙草をくすねている。