昔々、北の果ての地。人里離れた雪山に、ある1匹の鬼が住んでいた。
　夜の闇をすべて吸ってしまったような艶のある黒の髪を撫で付け、堀の深い顔には立派な角が二本、天に向かって大きく伸びていた。
大煙管を片手に、退屈だと言わんばかりにいつも煙を吐いていて、重く垂れさがった目をギラギラと光らせ獲物を探すこの鬼を、人々は大いに怖がった。
　さて、この鬼が住まう雪山、奥へ奥へ、ずぅっと奥へ進むと小さな出で湯が姿を現す。
まるで人から隠れるようにしてひっそりとそこに佇むこの出で湯には、なんとも不思議な力があった。
　ある吹雪の夜、雪山に迷い込んだ一人の猟師がこの秘湯にたどり着いた。猟師はひどい吹雪で冷え切った体を温めようと湯に足をつけた。するとどうだろう。すうっと体の奥から、鉛のような重い疲れが抜け去って体がうんと軽くなった。それだけではない。猟師が自分の体を見ると、長いこと雪山を彷徨ってついた擦り傷や痣が全て綺麗さっぱり消えていた。
猟師は吹雪が止むまでこの出で湯に浸かり、村に帰ると村中の人間にこの秘湯での出来事を話した。
それからこの雪山には、たびたび秘湯を目当てに人が訪れるようになった。
　鬼はこれが面白くなかった。自分のものを荒らされたような気分で、山へ入る人間を見つけると誰彼構わず襲うようになった。恐ろしい鬼の姿を見た人間はたまらず悲鳴をあげ逃げ帰る。そんな人間の姿を見ると、鬼は愉快でたまらなくって煙を吐いて大声で笑った。
村まで響くその笑い声に村人は怖がって、やがて誰も雪山には近付かなくなった。
　そうして誰も来なくなって暫く、ある新月の夜のこと。鬼はいつものように大煙管片手にプカプカと煙を吸っては吐いていた。墨を垂らしたような真っ暗闇の中、なにやら音が聞こえてきた。

カンッ　カンッ

渇いた、なにやら下駄の音のようなそれは山の奥の方から響いている。鬼は眉間に皺を寄せ険しい表情を見せた。

「また人間か」

吐き捨てるように言うと素早く音のする方へ向かった。あいつらめ、次から次へと湧いて出てきやがる。ぐつぐつと胸の奥から激しい嫌悪が迫り上がる。
この山も秘湯も全て俺のものだ。俺のものに手を出すやつは許さない。
　深い雪の中だというのに、あっという間に鬼は山の奥の秘湯にたどり着いた。
カンッカンッ
月の光に頼れない暗闇の中、鬼がじっと音がする方へ目を凝らすと、湯の中心に何やら人影が見える。

「おい　そこのお前　何をしている」

鬼が低く静かな、でもよく通る声で言うと、人影はサッと鬼の方へ振り向いた。

「ここの湯は傷に効くと聞いたから、浸かりに来たのです」

低く掠れた男の声。しかし凛とした品のある不思議な声だった。
鬼は驚いた。今までの人間は皆自分の声を聞いただけで飛び上がって逃げ帰っていたから、自分に臆さない返事が返ってくるのは初めてであった。
だんだんと暗闇に目が慣れてくる。
薄い衣一枚を身につけ湯を浴びる一人の初老の男が姿を現す。
闇の中でもわかるほど綺麗な真っ白の髪と肌。額には深く刻まれた皺と目立つ傷が一つ。その下にある大きな二つの目を伏せて、少し下を向いたその表情はこの世の冷たさを全て引き受けたような、危うい美しさがあった。
鬼は暫くその美しさにほうけていたが慌てて男に言った。

「この山もその湯も全て俺のものだ。勝手に入ってもらっちゃ困るぜ」

どんなに美しかろうと鬼には関係なかった。自分の所有物に手を出されるのはどうにも我慢できない。

「今すぐ山を降りろ。今なら見逃してやる」

さぁ早く出ろと言わんばかりに強い声で鬼が言うと男は額の傷を撫でながら言った。

「この傷を癒すためにやっとの思いでここまで来たのです。どうかこんな年寄りにそんなひどいことおっしゃらないでください」

カンッカンッ

男が舌を鳴らし、ゆっくりこちらへ近づいてくる。足を動かすたびに水面に波紋が広がり、男の薄い衣の裾がゆらゆらと揺れる。
なるほど、この音は下駄の音ではなく舌の音だったか。鬼は納得した。通りで男が俺の姿を見て怖がらないわけだ。この男は目が見えていない。
鬼はすっかり困ってしまった。今までの人間は自分の大きな体と恐ろしい二本の角をみるとたちまち山を降りて行った。しかしこの男にはそれが通用しない。それならば痛い目を見せてやろうか。ぎゅっと拳に力を入れる。
気がつくと男は鬼の目の前に来ていた。見えない藍鼠の目をじぃっと鬼に向ける。
鬼はその吸い込まれそうな瞳にすぅっと気が遠くなるのを感じた。この美しい顔に傷をつけるなど、とてもじゃないができない。
ぐっと胸に重いものが詰まる。こんな気持ちは初めてだった。

「新月の夜だけでいいのです。新月の夜だけ。どうかここにくることを許してください」

白い息をはきながら、男は鬼に懇願した。
ううんと鬼は低く唸る。片手の大煙管を、指で一、二回トントンと叩いて暫く考えた。

「いいだろう。新月の夜だけなら、許してやる」

鬼の答えに、男はほっとした表情を浮かべた。

「その代わり、俺の話し相手になってくれ」

鬼は続けてニヤリと目を細めて言う。タダでは俺の場所に踏み入らせない。
鬼はもう何百年もこの山に住み着いていた。
最初の頃は弟と二人、ひっそりとだが楽しく暮らしていた。しかしその弟が病にかかり鬼の看病も虚しくあっという間に亡くなって、鬼の心にぽかんと大きな穴が開いてすっかりと寂しくなってしまった。それから鬼はもうずっと一人で暮らしてきた。たまに他の山から仲間の鬼が自分の様子を見に来ていたが、最近じゃそれもなくなって、鬼はずっと退屈だった。
まともに会話したのなんて何百年ぶりだろう。鬼は内心嬉しくてたまらなかった。自分に近寄る者全てを追い出し喜んでいた鬼だったが、その心の反対側ではずっと人恋しかったのだ。

「ええ、ええ。それくらい。喜んで話し相手になりましょう」

ぴんと背筋を伸ばし男が答える。肝の据わった男だ。と鬼は感心した。

「新月の夜にはこうやって、舌を鳴らして私が来たことを知らせましょう」

そういうと男はまたカンッと乾いた音を鳴らした。鬼は男の美しい顔を見つめながら、暫く退屈せずにすむと煙をはいてくくっと笑った。