3003年时光机按钮从高二开学的第一天起，天城一彩发现自己有点不一样。某块重要的齿轮在某个节点不幸打滑脱落了，好像不太正常。
像是早有预感，这天早上他对着镜子看了很久。到底哪里不正常了，他就像过去的每天一样，像去年的春天一样，脸和发型，从同一排衣柜里拿出衣服，连身高体重似乎都没有变化。
久违地踏上上学的道路，把沉寂了一个冬天的街道唤醒。
弯腰换上室内鞋，直接走进高二的教室。不需要寻找，这已经是他第三次乘着春天的末尾推开这扇门。

从高二开学的第一天起，天城一彩发现自己有点不一样。某块齿轮不知道在哪里永远丢失了，因为找不到它，所以永远留在了高二。
他过去的同学在忙着升学考试，平时在走廊上相遇也不会再抬头问好。
他过去的老师又回到了他的班级，像第一次相遇一样朝他会心一笑。
他过去的邻居因为工作变动永远离开了这座城市，丢下空房子。某天又有一对老年夫妇搬进来，把门打开，堆积了三年的尘土脱落下来。
为什么唯独他无法前进呢？

于是这一年的春天，他狠下心决定丢下一些东西，他准备先把已经改了版本的旧课本先丢掉，反正以后永远也用不上了。
于是他抱着旧课本走到学校角落里的垃圾场，这不太符合他一如既往的形象，但好像有什么告诉他必须这样做。
于是他把一大沓厚重的课本用力摔进跟自己差不多高的垃圾桶里。
这些旧课本一直都没下过线，因为上面有过去留下的痕迹，老师讲的内容每年都没有太大的变化，那些烂熟于心的知识点难不倒他。在学校的日子明明一天比一天轻松，但他发现自己连好好记住同学的名字都变得困难了，这本不该是这样的，他也本不该这样。
他的力气不小，垃圾桶发出了骇人的怒吼声，紧接着是细细的尖叫声。即使有点缺乏常识如他般也知道这不正常，再说他其实特别聪明，照别人说可是一个天才呢。

但是白鸟蓝良是个笨蛋。
从他从旁边的草丛里跳出来，然后开始对着他以超高语速骂了一堆记不住的话，但他还是听懂了，原来这个人说我是笨蛋，往往说别人是笨蛋的人自己才是笨蛋。
所以白鸟蓝良是个笨蛋。

以下是笨蛋绞尽脑汁写出来的一封长信：
我是在很认真地向阿彩说这件事，对不起，我不会说话，但请和我交往可以吗？我还是没有办法当面说这种话，我还是办不到，请认真看完。
我之前觉得学校里的每个人都讨厌，学习也讨厌。我虽然似乎一直没什么朋友的样子，但和大家的关系也没有那么差，也找不到能认真交流的人。我是自己想要找个地方安静，我讨厌半吊子的关系。所以那天会待在那种地方，我说的是第一次相遇那天，你会在意吗？很抱歉一上来就说了些很过分的话，后来我后悔了很多次，想道歉又说不出口。
其实我注意到你很长时间了，我只觉得阿彩是个很厉害的人，有着了不起的能力的人。我听别人说你不好相处，但我觉得不对，我相信我的直觉，你一定是个乐意和大家做朋友的人，会成为一个热情受欢迎，认真记住同学的名字的人，和我不一样。我总觉得这背后一定有什么秘密，我想知道阿彩本来的样子，真正的想法，我想去接触你。
之前夏天的时候，我邀请你陪我去祭典。其实我不安担忧了好久，你一定也觉得莫名其妙吧，被几乎没有过交集、甚至被骂过的同学邀请了什么的。我们一起去看了烟花，我那个时候还嘲笑你居然还没吃过那家苹果糖。其实我也是第一次，对不起，我还很幼稚地觉得，陪着我去夏日祭典，吃苹果糖、看烟花还有捞金鱼的人必须是个很重要的人才可以——还有那只金鱼，我当时不知怎么地拦住你说他们养不长，虽然也是我先说的它们漂亮，但其实活了很久哦，直到我写下这封信前还在那里——阿彩对我来说已经是非常重要的人了，哪怕你不愿意与我交往也好，可以当作没看到过这封信吗？不做恋人的话我们就像以前一样做朋友，永远在一起、哪怕高中毕业后也是、不管过了多少年，都不要分开好不好？
我也不知道我在说什么了，我知道我这样会让阿彩很困扰，对不起，但我也不想什么都不说就放任一切这样草草结束。这是我最后的愿望了，谢谢你。

这封信最后是在第103个年头到达了天城一彩手中。当然那个时候白鸟蓝良早就不在了，因为恰好学校要翻新了，他又恰好分配到了清理旧储物柜的任务。他看到这个名字的时候感到有些熟悉，但能让他产生这种感觉的事物也太多了，无意间瞥见了自己的名字驱使他往下一直读了下去。说起来，就像是奇迹一样，这封信好比是坐着时光机前来与他见面，百年的时光过去居然还能像新的一样，乖乖地躺在储物柜里，等待着这次相遇。天城一彩决定好好保存下来，夹在崭新的、早就换成新版本的课本里，放进自己的储物柜，藏在最下方，藏了一个很多年前的小秘密。
其实看完后他就想起来白鸟蓝良是谁了，虽然是暗恋自己的人，但其实他们单独相处的日子不多，但天城一彩还能模糊地想起那个人的样子，简单的色块和轮廓，然后好像是个笨蛋，诸如此类的能用词语概括的印象。想到这些他不可避免有些难过，这些年里发生了太多变化了，某天他起床发现自己已经不在原来那个破旧的家了，像是踏入了平行宇宙那样，在陌生的房子里摸到了自己的洗漱用品，开始熟悉的一天。
学校的内容没有什么变化，这些最初对他来说就不困难，现在更是有些厌烦了。
不过现在他有事做了，开始研究起那封信来。再次惊叹于其保存之完好，然后趴在桌上，先从那个人的名字开始，上下齿相碰，把埋藏百年的秘密轻轻吹出去，然后微微张口，像是默念某段不为人流传的词句——中间有一个很短的ai音，那就当这是关于爱的诗歌——舌头不经意间碰到了上齿，然后很快分开，归于平静。
这样的游戏结束了，下一个是不是该轮到外形了？他每次都会想着，我记得我记得，那个混血的孩子，但是紧接着他就会发现完全还原出他的样子又是另一回事。
于是后来的某天，他打开储物柜的门，耐心地移走其他的杂物，从那本书里取出那张虽然有些泛黄，但还是平整完好的纸。开始抄写那封信，抄在崭新的本子上，在他意识到最初的版本实际上并不能保存太久之前，开始做这种事。每次抄写都伴随着重新读那封信，读了一遍又一遍，上课的时候在教室里、午休的时候在花园中、一个人在床上辗转反侧，总是会浮现出暖黄的灯火、红色的鲸鱼、透明的苹果糖。很难说这到底是幻想还是回忆，因为那样的场景里他还能看见自己的身影，这一定是他自己主观创造的幻影，是他自己希望的图景，而在那样的幻境中，还有某个人柔顺的金发，清澈的绿瞳，他回头，他的笑声，他伸出手和自己牵手，诸如此类的，理所当然地做出各种可爱的表情，以及永远看不清的脸。每次总觉得已经很近了，梦里的真相就近在咫尺，又像蜻蜓点水般，亲亲落下一吻然后破碎了。
一彩从幻想中抬头，眼前是熟悉又陌生的教室。听说是疾病、冲突，各种率升高、有些在降低……总而言之学校越来越小了，一个班级里能按时来上学的只有寥寥数人。也是从这个时候开始一彩意识到或许应该在意一下时间了，只需要一个最简单的计算便能得知的信息，但是实在是过了太久太久了。虽然还没有丧失生活的热情，但为了消磨难耐的时间，他也学着身边同学的样子看过一些漫画作品，也有过背负着长生不死的诅咒的主人公，然后和志同道合的朋友一起冒险，度过了很幸福的时光，收获了真正的爱，解开了诅咒同生共死。他也会是这样的主角吗？能改变这一切的人在哪里？为什么到现在还没有发现我呢？

或许需要他自己去寻找。他本来就不是一个逆来顺受的人，如果是因为蛋包饭让一切变成这样的话他愿意毁掉所有的蛋包饭，让蛋包饭从所有餐厅的菜单上离开，在人类历史上消失。于是一向好学生的人向老师请了一整年的休学——这在当下这个动荡不安的世界也不罕见——在第503个年头决定逃离学校。
他之前尝试过离开学校，但哪怕已经乘着列车离开了这座城市，第二天醒来入眼的还是熟悉的天花板。几次实验后他终于得出了一个结论——如果在24：00的时候没有入眠，就不会被强制传送回家。他最开始还觉得这就是走出循环的方法了，但这么多年过去了他甚至完全没有变老。
没有做规划也不知道该把哪里当作终点。他选择尽量晚上赶路白天休息，他有时候被人群卷到一个昏暗的角落里，深夜寂静无人处，借着街角的灯光——或者是在列车上，同行的陌生旅伴都陷入睡梦中——百无聊赖，抽出塞在里层外套的那张纸。
哪怕你不愿意与我交往也好，可以当作没看到过这封信吗？
他从来就没收到过这封信，究竟是没发出来过，传递的过程中丢失了，还是沉入了整整100年的记忆海洋深处然后消失了。
不做恋人的话我们就像以前一样做朋友，永远在一起、哪怕高中毕业后也是、不管过了多少年，都不要分开好不好？
不管过了多少年，都不要分开好不好。

罕见地梦到了很小时候的事，在家乡的时候会听人说这世界上有轮回转生，不过那样的话相貌声音性格都会发生变化吧，也不会有过去的印象，哪怕现在真的遇上了所谓的蓝良的转世，那不完全是个全新的人吗，说不定还会变成一个聪明的人，就算见到了，开始交流，只凭借自己飘忽的回忆也无济于事。
但还是不要有那种东西比较好，因为现在的世界变得很糟糕，哪怕对普通人来说光是活着就很痛苦了，对笨蛋更是严苛。
天城一彩思索了一下把这段话划掉了。
没有人会来问他这么多年怎么没来学校——就连当年给自己批假的老师都被炸死好多年了，许多人类选择躲在防空洞下呼吸，而他厌倦了永远没有结果的旅行，在昨天回到了如今除了待在体育馆的避难者以外空无一人的学校，但还是没有改掉在旅程中养成的，会每天写记录的习惯。
大多数时候他只是在自言自语，写一些前言不搭后语的、笨蛋一样的话。但偶尔他会给别人写，写给那个再也无法与其见面的人，写自己旅行中看到了夏日祭典，一个人吃了苹果糖，捞了金鱼但是没办法带走，第二天就死掉了因为水污染什么的，听了音乐，烟花很烂，蛋包饭好好吃，夏天好热，夜晚好冷，今天自己居然突然觉得世界很差劲了，人类也是，我好像变了好多，被人问起名字的时候都犹豫起来了，去哪里都好无聊。
每个笔记本的第一页都是他手抄的那封永远归还不了的信，更换的时候再抄一遍，每一本都保留着，他旅行归来除了一箱子日记本以外什么也没带回来。
不管过了多少年，都不要分开好不好？
但他陪着这句话走过了七百多年的岁月了，还有一个只能远远望着的模糊的身影，某个很遥远很遥远的无人考察的夏天。

体育馆里那群人换了一代又一代，有时候欣喜若狂地出来有时候又换了一批新面孔哭着回来。教室中间被这些人翻新过一次，但还是有一股腐烂的味道，裹着硝烟、消毒水、铁一起，被困在这里的各种事物拼命挣扎。

“我现在觉得就这样死在这里也可以，我梦见小时候遇见的智者，他跟我说自杀是不对的，想死的人都是笨蛋，但是他现在肯定也死了。我小时候在我身边的人，很多都想长生永恒，做了很多事情，但他们现在都死了，我不知不觉地就活到了现在。笨蛋都不在了，你也不在了，我还活着，怎样的伤病都毁不掉我，只是我现在除了你之外什么都没有了。”
“我觉得从收到你的讯息开始就像是奇迹一样，我活到现在一定是神明老人家要留着我有什么用吧，每天起床甚至能看到有人给我留了牛奶和面包——在这个稀缺食物的时代里，他大概是怕我寂寞，第103年的时候就把你的爱塞进学校储物柜里带过来了。”
“但这些不够啊，他是不是忘记我了啊，这种留堂到底要到什么时候才能结束呀。”

“我之前还怀疑储物箱是和过去的通讯工具，把所有写给你的话整理好，居然也有好几大本了，尤其是这几年来越来越多。费了好大的劲塞了进去，然后怎么等都没有结果。”

“我现在觉得我是在做梦，这里是死后的世界，我是幽灵。那你在哪里呢，我漂浮了这么久你应该也会来找我吧。”
“我没有离开这里哦，你也快来找我吧。”

体育馆的邻居彻底搬走了，也好多天没听到头上有飞机的声音。 整个世界变得异常安静。

“我醒来的时候桌子上凭空多了一条漂浮的金鱼，我一伸手就它又破碎了。”

一彩发现自己从书架上捡到的最后一支笔被写完了，也没有能找到的、可以获得笔记本的地方。
其实他现在写东西早就不如以前熟练，每次下笔都迟钝了不少，思考许久。他也不知道自己到底是为了什么坚持，连那个人的名字，头发的颜色都忘记了。

然后过了好久，语言和思想生锈了，记忆被腐蚀干净，只留下粗糙的几何框架。

然后又过了好久，然后又过了好久。

有些困了


……


……







某天的时候门突然被推开了，常年失修的建筑整个一片掉了下去，发出了骇人的怒吼声，紧接着是细细的尖叫声。即使有点迟钝如他般也知道这不正常，他在这里与这间教室相安无事好多年，以前说不定还被夸过天才呢。
但是这个闯入者是个笨蛋，以超快的语速很生气地输出了一段话，一彩听的不太明白，但还是明白了这个人说自己是笨蛋，自己也确实是个莫名其妙的、永远离不开这里的笨蛋。
然后那个金发绿瞳的混血孩子又笑了起来，说他还以为这个世界上没有别的人类了，你是从很久以前来的原始人吗？怎么像听不懂人说话的样子，我先教你，你叫我aira就可以了。你有名字吗，你叫什么名字。
白鸟蓝良还说，我是幸存的人类，不是幽灵哦。然后他蹲下来趴在天城一彩的课桌上，扬起了灰尘和吱呀吱呀的响声。咳了两下后说现在所有的动乱和痛苦都已经结束了，大家想重新开始，哪怕你真的是笨蛋原始人也没关系。
之后我们就照旧好好生活，不管过了多少年，都不要分开好不好。