マサルが愛用しているブラウンのレザーボストンはジムチャレンジの頃から使っているもので、子供の頃は大きかったその鞄は、大人になった今はマサルの背にぴったりのサイズになった。
　長年使い続けた革はすっかりマサルに馴染み、どれだけ物を詰め込んでも軽々と背負える優秀な相棒である。けれど、そんなマサルと一心同体である鞄が、最近やたらと重く感じるようになった。
　原因は分かっている。中に入っているリングケースのせいだ。ドラマや映画のプロポーズシーンで指輪を出す時によく見る、あのパカっと開くタイプのケースである。手触りの良い上質なベルベッド生地のそれは、汚れないようにタオルに包まれて、隠すように鞄の奥底に押し込まれていた。

慈雨と放浪ぽたり、ぽたりとシャツに小さな滲みができる。なんとなしに顔を上げれば、薄墨色だったはずの空は一部分だけ墨を垂らしたように浸食されていた。紫煙が空に溶けていく。
　早く目的地に向かわなければ。そう思いながらも足取りを早めることはしなかった。初期刀に天気が悪くなるようだから、早く帰ってくるんだよと言われていたのを思い出す。それは無理そう、と心の中で謝罪をしてまた煙草を咥えた。審神者になってから始めた煙草はすっかり生活の一部になってしまって、最早無しでは過ごせない。
　草花と土の匂いが強くなって、滲みができる頻度が短くなる。冷たいと思った時には手遅れで、髪もシャツもしっとりと濡れていた。髪が額に張り付いて気持悪い。駄目になった煙草を携帯灰皿に押し付けて、顔を拭う。滲んだ汗なのか雨なのか判別がつかなかった。