失敗した、と眉根を寄せてフライパンを見下ろす信介に、治がその手元を覗き込む。ひっくり返されたホットケーキは、表面が焦茶色になっていた。
　「ぜんぜん大丈夫やん」
　うーん、と信介は唸る。
　「焦げてへんか、これ」
　「こんなもんちゃう？」
　そうかぁ、と呟いたまま、信介は真剣な面持ちでフライパンを見下ろし、残りの半面を焼くことに集中した。
　ホットケーキ作ったことないわ、という信介に、作ろうと言い出したのは治だった。 こないだ、納品ついでに実家に寄った信介は、子供を連れて同じく実家に顔を出した姉に会った。姉は母親にホットケーキミックスを使ったサツマイモの蒸しパンの作り方を聞いて、その日のおやつに作ったのだという。ついでに普通のホットケーキも焼いて、子供らはそちらの方に食いついてしまい、結局蒸しパンは大人三人で食べたらしい。治の方はと言えば、小学生の頃からおやつは専らお握りやチャーハンやラーメンを好み、小腹を満たす軽食と言った方が正しいか。ホットケーキを最後に食べたのは、たぶん小学校に上がる前くらいの頃だろう。もちろん作ったこともなかった。そんな話をして、二人で作ってみようということになった。信介の家にホットケーキミックスなどないので、食材の買い出しがてらスーパーで購入した。袋の裏に書かれた手順を確認して、まずは推奨の分量通りに作ったタネを信介が焼いてみたのだった。
　「難しいでこれ、加減がわからん」
　差し込んだフライ返しで焼き具合を確認しながら、信介が眉根に小さく皺を刻んでいる。目の前のことに集中した時の信介の、多分本人は気付いていない癖に、治はひそかに笑む。
　「これ、焼けたかどうか、どう判断したらええの」
　信介の言葉に、治は竹串を差し出した。
　「刺して、串になんも付かんかったら大丈夫やないん」
　竹串を手にした信介は、もう一度フライ返しでホットケーキを少し持ち上げてから、何事か確認して突き刺した。ぷすり、と乾いた音がする。
　「焼けたか」
　「焼けたな」
　二人して、歪な円形の、焦茶色のホットケーキを見下ろす。フライパンを傾けると、かさりと乾いた音をたてて皿に滑り落ちた。
　「次、俺が焼く」
　治はそう言ってコンロの前に立った。
　「店長のお手並み拝見やわ」
　「ちょ、あんま見んで、緊張するやん」
　「ご謙遜を」
　真横に陣取って、じっと治の手元を見詰める信介に、邪魔やわぁ、とぶつくさ言いながら治はフライパンにバターを落とす。お玉で掬った粘り気のあるタネをフライパンに落とすと、バターがじくじく泡立った。