「さようなら」と俺は言った。
「ああ」とあの人も笑顔でいう。
　俺はその場を立ち去り難かったが、意を決しくるりと踵を返す。
　すると、あの人はじっとこちらを見ていたけれどやがてコツ、コツ…と足音を立て、それが遠ざかっていった。

　俺は歯を食いしばり、足を前にふみ出す。一歩、二歩。
　けれど、なぜかそれ以上進むことができない。

　…なんだか前がよく見えない。と、ほおに何かが伝っていく。

　──どうしてこうなってしまったんだろう。
　そう思うが、俺にもあの人にもその理由は分からなかった。

1624/10/17　晩秋を迎えた陽光は、かつての苛烈さを失くし、ただ清澄に降り注いでいる。
　冷たい風が病床の主の身体には良くないからと、締め切られた障子を彼は、そっと開けた。
　「おぉ、尼君。ご覧あれ。
　庭の紅葉が見事に色づいている。
　まさに、
　散らねども　かねてぞ惜しきもみぢ葉は　今はかぎりの　色と見つれば
　と言ったところかな」
　声をかけるが、返事はない。
　「尼君。尼君や。
　お加減が悪いか。
　せっかくの良き日和だというのに。
　さぁ、起きて共にご覧あれ。
　俺に、昔の話を聞かせておくれ」
　床に臥せたまま、浅く息をする老女へ、彼はひたすら声をかけた。
　「尼君・・・」
　伏せた目に写る老女は、かつての快活な生気を失くし、ただゆっくりと、死出の旅路へと向かっている。