寒い朝には　冷めたコーヒーは、不味い。今、俺の目の前にはコーヒーの入ったマグカップが置かれていた。冷めきって嵩が減ったことを示すように、水面から少し上の壁面には茶色の輪が残っている。それは、このマグカップに熱々のコーヒーが注がれてから、かなりの時間が経過していたことを物語っていた。今朝は、今季最高に冷え込むって言ってたもんな。とは言え、熱いシャワーを浴びたばかりの俺には、この寒さが心地よく感じられた。俺はＴシャツとトランクスだけを身につけて、椅子へ座った。
　キッチンにある白木のテーブルで遅めの朝食を取ろうとしていた俺は、目の前にあったコーヒーを一口だけ含んだ。室温と同じになったコーヒーは、まるでアイスコーヒーのように冷たくなっていた。だが、その風味はアイスコーヒーと呼ぶには程遠く、冷めたせいで味も風味も薄く感じられた。それでも舌の上に残るガツンとパンチの効いた苦味で、中身は俺好みの深煎りローストのコーヒーだったとわかった。きっと、淹れたてだったら美味かっただろう。

1624/10/17　晩秋を迎えた陽光は、かつての苛烈さを失くし、ただ清澄に降り注いでいる。
　冷たい風が病床の主の身体には良くないからと、締め切られた障子を彼は、そっと開けた。
　「おぉ、尼君。ご覧あれ。
　庭の紅葉が見事に色づいている。
　まさに、
　散らねども　かねてぞ惜しきもみぢ葉は　今はかぎりの　色と見つれば
　と言ったところかな」
　声をかけるが、返事はない。
　「尼君。尼君や。
　お加減が悪いか。
　せっかくの良き日和だというのに。
　さぁ、起きて共にご覧あれ。
　俺に、昔の話を聞かせておくれ」
　床に臥せたまま、浅く息をする老女へ、彼はひたすら声をかけた。
　「尼君・・・」
　伏せた目に写る老女は、かつての快活な生気を失くし、ただゆっくりと、死出の旅路へと向かっている。