人造少女それを見つけたのは祖父母の家でのことだ。
祖父母の家で見つけたということは夏休みか年末年始のことだろうが、今となっては定かではない。
入ることを禁じられた部屋にどうして忍び込もうと思ったのか、それも思い出せない。

おそらく俺は、その時から引き寄せられていたのだろう。
会ったこともない誰かに、あるいは何かによって。

その部屋は物が乱雑にしまわれた物置だった。
倒してしまわぬよう気をつけながら部屋の奥へと探検していき、机があるのを見つけた。
この雑然とした部屋の中で、その机だけがあるべきところに設えられているようだった。
おそらく元々は誰かの寝室だったのが、主の不在により物置として利用されるようになったのだろう。
引き出しを開けて調べたくなるのは男子小学生の当然の性といえる。

そこにあるもの〜某焼き鳥屋〜

「え？今井くんを店長にですか？」
「おう。青山一丁目の店長クビになったろ。」
「あぁ、横領で…」
「そうそう。で、こないだの本部視察で、今井の心象がすごく良くてな。特別扱いで正社員登用して、店長にしようって話になったんだよ。」
「そうなんですか…」
「お前の方からざっくりとでいいから説明しといてくれ。まぁ俺も説明するけど。」
「分かりました。あ、ビールください。」
「お、兄ちゃん俺にもビールちょうだい。あと皮の塩４本ね。」
「あーい、お待ちください！」
「それにしても今井くんが店長か…。」
「寂しいか？」
「そりゃまぁ、オープンから一緒でしたからね。」
「まぁ、店長会議では同じエリアだから。お、サンキュ。」

暴力的なタンデムを君と1.
有線から流れているのは、おそらく流行りの洋楽だ。女性シンガーがハスキーな声で歌い上げるナンバーに、一虎君はモップを手にしたまま耳を傾けている。
今日はそれなりに忙しかったからか、その後ろ姿は少し気だるげだ。うなじに落ちた数本のおくれ毛を、思わずじっと見つめてしまう。そこにある、小さな青あざも。
ぶつけた、と一虎君は言った。そんなところをどうやってぶつけるのか、とは聞かなかった。どうせベッドから落ちたとか、ベタなことを言い出すに決まっているから。

「何」
オレの視線に気づいた一虎君が、振り返る。
「いえ、別に」

モップがけは大雑把だったけど、説教をする程じゃない。そんなギリギリのラインを狙って手を抜いているのではないか、なんて考えがふと頭に浮かんだ。一種の試し行為と言えばいいのか、一虎君は時々不真面目に振舞って見せて、こっちの反応をうかがうようなところがあった。その度にオレはつい、甘やかす方を選んでしまう。