スターゲイザー家庭教師として雇っているこの男の家に来たのは今日が初めてだった。いつもは向こうが、勉強を教えるために自分の家を訪れている。休日に約束をしてやって来たマンションの一室は高層階にあり、見晴らしがよかった。
「いいところに住んでんじゃねえか」
「おかげさまでな」
「おれ以外の奴の家にも教えに行ってんのかよ」
「そりゃ仕事だからな。行ってるさ」
「ふうん」
玄関をくぐり廊下を歩いた先には物があまり無いリビング。その中心にはテーブルと椅子が二脚ある。何も言わず椅子へと腰かけ、蛮骨は窓の外を見た。蒸し暑い中、舗装された道路を人が歩いていく光景が眼下に見える。
「涼し過ぎたら言ってくれ」
「いや、ちょうどいいぜ」
「そうか」
先に座っていた蛮骨の席の前に、煉骨が飲み物を用意する。サイダーだろうか。グラスに注がれた透明な中身は、しゅわしゅわと発泡音を立てていた。煉骨も椅子を引き、向かいへと座る。同じくグラスを手にしていたが、そちらの中身はアイスコーヒーのようだった。

囚われの亡霊ジリジリジリジリジリジリ。
蝉が木に留まって鳴いている。何匹いるだろうか。地面にはあちこちに脱け殻が落ちている。今年の夏は、蝉が多い。
ジリジリジリジリジリジリ。
飽きもせず、やかましく鳴き続ける。大群の大合唱に、戦場での喚声を思い出す。五月蝿く吠える弱い奴らなど、自分達の敵ではなかった。七人隊は、強い者の集まりだったのだ。
「こっちの道行こうぜ！」
「えっ、やめなよ！そっちは……」
子どもの声が聞こえ、そちらを見た。向けた視線に気づくことなく、子ども達は話し続ける。
「殺された傭兵の塚があるんだろ？もう死んでるんだから平気だって」
「でもまだ亡霊がさまよってるって噂があるし……」
「そんなのただの噂じゃねえか。ったく、怖がりなんだからよ。しょうがねーなー」

夏の眩惑強い日差しが降り注ぎ、室内の温度を上昇させる。あまりの暑さに普段は巻いている頭巾も今日は外して、煉骨は机に向かっていた。汗が書面に落ちないよう、気を付けながら筆を進める。庭の外、遥か向こうに見える立ち雲。夏の盛り、炎暑であった。
「煉骨」
外廊下を歩いてきた蛮骨が、障子を開け放った煉骨の部屋を訪ねる。夏用の小袖を身につけ、涼しげな様子で敷居を跨ぎ、障子を閉める姿を横目で見ながら、煉骨は筆を手にしたまま返事をした。
「なんだ、大兄貴」
視線を机上からあげずに口を開く。言外に「相手をする間も惜しいほど忙しい」と伝えたつもりだったが、分かっているのかいないのか、蛮骨は気にする素振りも無い。あっけらかんとした様子で、腕を組みながら口を開いた。

水も滴る強い風が吹き荒ぶ。雨も降っているせいで視界は悪く、隣の男が舌打ちをした音が雨音に紛れて聞こえた。
春の嵐と突然の雨に襲われたのはつい先程のこと。次の戦に向けた交渉事のため、情報収集に出かけたその帰り道だ。先ほど舌打ちをした煉骨は、頭巾が飛ばされないよう手で抑えている。隣を走る睡骨の前髪も、強風で後ろへと撫で付けられていた。向かい風で目を開けているのも大変な中、行き先に大きな影を見つけ睡骨は口を開く。
「向こうのでかい欅の辺りに建物が見える」
「立ち寄れそうか」
「なんだろうな、ありゃ……使ってなさそうな……。……近くに鳥居が見えるぜ」
「神社か。ちょうどいい。急ぐぞ」
二人で雨風の中を走り抜け、どうにか神社へと辿り着く。服はずぶ濡れ、足元は泥が跳ねて水浸しだ。神社に人気は無く、二人は閂を開けて中へと入った。

好きな人の話静かな夜は久しぶりだった。風も吹かず、雪も降らず、月の明かりが薄暗い洞窟の中に差し込んでいる。積もった雪に反射してむしろ眩しいくらいだな、と洞窟の入り口に座る蛮骨は思った。
「変わるぜ」
「おう」
真っ暗な奥の方からやってきたのは、黒く仕立てた鎧や着物に身を包んだ弟分だった。その部分部分が、傍目にも気がつくほど色が変わっている。血の痕だった。
「怪我の具合はどうだ、睡骨」
「血は止まった」
「痛みは」
「マシになった」
「そっか。あんまり無理すんじゃねえぞ」
「ああ」
見張り役を睡骨と交代し、蛮骨は洞窟の奥へと入って冷たい壁に寄りかかる。目を閉じてみても眠れない。奥には蛮骨以外誰もいない。いるのは入り口にいる睡骨だけだ。他の連中は全員、死んだ。

落ち葉を集めて焚き火をすると、冷たい空気がほんの少しだけ和らぐような気がした。火加減を見ながら、はあ、と息を吐いてみる。まだ呼吸は白く色づかないが、きっとそれも数日のうちに変わるだろう。ここ最近は、寒い日が続く。
「どうだ？」
「まだだ。もう少し待て」
焚き火の側にしゃがんでいた煉骨に、箒を手にしてやってきた睡骨が声をかけた。掃いて集めた落ち葉を鷲掴みにし、焚き火の中へとくべていく。
「もう秋も終わりだな」
「そうだな。紅葉もだいぶ葉が落ちてきた」
各地を転々として戦に赴いている七人隊は、特定の住処を持ちはしないが拠点は何ヵ所かに構えていた。この山間の場所もそうだ。人の住んでいなかった家に戦の道具や物資を運び込んでおき、近くで仕事となった際にはここで準備を整え、戦場に出向いている。

心地のいい風が、花の匂いを運んでくる。この香りは菜の花だ。春の空気に思わず少女は顔を綻ばせた。
畑の種蒔きを終え、畦道に咲いていた蒲公英で作った花輪を完成させると、それを手にして少女は村へと走って戻る。今日は「彼」が山の仕事を終えて村に帰ってくるはずだ。まだ着いてはいないだろうが、一刻も早く意中の男に会いたくて、おかえりなさいと告げたくて少女は家へと戻った。
「姉ちゃん。なんだよ、それ」
家の中で髪を結い直していると、弟に声をかけられた。収穫した野菜を紐でまとめる手が止まっている。弟の視線は花輪に注がれていた。
「あんたには関係ないの」
「なんだよ、男にやるのか」
「うるさいわね、いいから仕事してな」
にやにやした弟に冷たい態度をとりながら、少女は黒髪をまとめあげる。

いつの日かの終わり、その時まで「ったく、やってられるか」
ぐい、と煉骨が盃をあおる。ぐびぐびと中の酒を飲み干し、はあ、と息を吐いた。
「蛇骨は人質の女達も皆殺しにしちまうし、睡骨は途中で医者になっちまうしよ……」
酒の入った瓶を傾けながら煉骨が管を巻く。隣に座っていた銀骨は、困ったような心配そうな表情を浮かべていた。
「ぎし……兄貴、今日はたくさん飲んでるな」
「飲まなきゃやってらんねぇ！凶骨は頭が回らなさすぎるし、霧骨は取っ捕まって殺されそうになるしよ……大兄貴だって……」
そこまで話して煉骨の手がぴたりと止まる。動きを止めた煉骨に、銀骨は不思議そうな顔で声をかけた。
「兄貴？」
「なあ、銀骨……大兄貴のやり方で……お前はいいと思うか……？」

汚れた手狡猾な男だと知っていた。知っていたはずなのに、その誘いから逃れられず、こんなことをし続けてきている。
「なんだ、起きてるのか」
布団の上、自分のしている行為に吐き気を感じて顔を覆い頭を抱えていると、隣に寝ていた男が声をかけてきた。その言葉に返事はしない。向こうもそんなことはわかっていたようで、くっ、と笑う声と共に言葉が続く。
「なにを思い悩んでやがる。嫌ならやめちまえばいい。そうしないのは、てめえにだって得があるからだろ？」
「……それ以上、何も言うな」
振り絞った声でそう告げる。着物を乱したままの男が上体を起こし、薄ら笑いを浮かべながらにじり寄ってくる。
「善人面したてめえだって聖人じゃねえ。欲が高じるのだって当たり前だ。何を悩む？」

めらめらと燃える炎の中に黒く焦げたもの。さっきまで動いていたそれに冷たい目を向けながら、煉骨はふん、と鼻を鳴らした。
「ちっ……突然わいてきやがって……」
そう言って手にしていた瓢箪を腰に結わえる。隣で蛮骨が呑気な声を出した。
「驚くだけでなんてこたねぇ妖怪だったな」
「ああ。くそっ、油がもったいねぇ……」
眉をしかめる煉骨。依頼主との打ち合わせの帰り、森を通りがかったところで蛮骨と煉骨は妖怪に襲われた。カエルの玉子のような粘性のねっとりとした妖怪が樹上から落ちてきたのを、咄嗟に煉骨が火を吹き付けて焼いたのだ。
「びっくりさせるためだけに出てくるなよなあ」
「まったくだ」
蛮骨が先に進む。それに煉骨が続こうと妖怪の燃えカスから離れようとした時だった。崩れた体からびゅっと液体が飛んできた。

ぶんっ、と風を切る音と共に振り下ろされた蛮竜。直後に聞こえる「ぐちゃっ」という、液体が勢いよく飛び散る音。目の前にいた緑色で軟体状の妖怪を両断すると、蛮骨は蛮竜を軽く振って刃に付着した体液を落とす。
「手応えねえし、気持ち悪いやつだったな」
「ああ」
蛮骨の言葉に相づちをうつ煉骨。交渉事の帰り、たまたま通りかかった森で妖怪に襲われた。なんとはない相手だったので苦戦することもなく、蛮骨が一人で仕留めたところだった。
「襲いかかってくんなら少しは楽しませろよ、ったく」
蛮骨が両断した妖怪に背を向ける。その時、妖怪の亡骸がぶるぶるっと震えた。
「大兄貴！」
「！」
煉骨の声に蛮骨が跳び跳ねる。直後、死んだと思っていた妖怪の体が爆ぜて四散した。飛び散った体液が周囲の木々に当たり、触れた部分が溶ける。溶解液のようだ。溶けた木の幹を横目に煉骨が蛮骨に駆け寄る。

雪落とす夜ガチャリ、と玄関の扉が開く音が耳に届き、煉骨はタブレット端末の画面から顔を上げた。廊下を歩いてくる足音が聞こえ、リビングにつながる扉が開く。
「ったく、ひでぇ寒さだったぜ」
「そうみたいだな」
ダウンを着た睡骨が部屋に入ってくる。ずずっ、と鼻を啜る音が聞こえた。
「一面真っ白だ、こりゃ明日も電車は駄目だな」
「そうか。なら明日も家で仕事にするかな……」
突然の大雪で朝から交通網が乱れ、電車もほとんど動いていない。普段、電車で通勤している煉骨は今日の仕事内容を在宅に切り替えて働くことにしたのだが、仕事上、現場に行く必要のある睡骨は仕方なしに雪道を運転して職場に向かい、そして今帰ってきたところだった。窓の外では、いつ止むかわからない雪が次々と空から落ちてくる。

カチャ、カチャ、と金属音が洞窟に響く。
煤だらけになった手で、煉骨は額の汗をぐいっとぬぐった。
「もう少しだぞ、銀骨」
「ぎしっ」
足も腕も無くし、胴体のみで生きる男にそう話しかける。生身の部分が少なくなっても生命に差し障りが無いのは四魂の欠片のおかげだろう。もっとも、残った部分も骨と墓土で出来ているから、生身と言っていいのかは甚だ疑問ではある。
「足は無くして、代わりに大きめの台座と車輪をつける。それならおれたちを乗せて移動も可能だ」
「ぎしっ、すごいな」
「前は撤退する時に連携がとれなくて散り散りになっちまったからな。それも大名のやつらに討たれた原因だった。これなら、お前に乗れば全員まとめて退却が可能だ。撤退なんて、そんなへまをするつもりはねぇが……まあ、対策しておくに越したことはない。慣れないうちは取り回しが大変だと思うが、頼んだぞ」

体の芯から冷えるような、鋭い寒さで目が覚めた。
静かに体を起こす。しん、とした空気には心当たりがあった。閉じられていた窓へと歩み寄り、木板を上げて外を覗く。白い塊が空から落ちてくる。雪が降っていた。
「道理で寒いわけだ……」
呟いた唇から吐き出された息も同じく白い。近くに見える木の枝が、積もった雪の重みでしなっていた。木板を戻し、煉骨は再び布団へと潜り込む。隣に寝ている男が起きる気配は無い。よく眠っているようだった。大きな肩がゆっくりと上下する様子を、煉骨は黙って見つめる。昨晩の、この男との情事が頭の中に思い出された。
睡骨とこうして体の関係を持つようになってから、どれほどの数、肌を重ねただろうか。他の男達に抱かれた回数を足した数よりは少ないものの、今までの誰よりも一番多く抱かれていることは確かだ。もう間もなく今年も終わる。この一年の間に、この男の隣で何度目が覚めただろう。

空も地上も光は海大きな交差点を行き交う数えきれないほどの人間。近くの広場に設置されたベンチに座りながらその光景を眺めていると、同じ年頃の女が声をかけてきた。
「ねぇいま暇してるの？」
知らない女だ。こういう手合いから声をかけられることには慣れている。軽い笑みを浮かべながら蛮骨は口を開いた。
「暇じゃねぇよ。連れを待ってるとこだ」
「連れって男？女？」
「男」
「えっ、じゃああたしも友だち呼ぶからさあ。ちょっとカラオケとか一緒に……」
「なんだてめぇ？」
にこにこと笑っていた少女の表情が一変する。ドスの効いた声に振り向くと、紅を差した男がそこに立っていた。
「蛮骨の兄貴に何か用かよ」
据わった目、威圧感に満ちた空気。ただの優男ではないことを気配で感じ、「よ、用なんてないし！！」と言って少女はどこかへと去っていった。

遠き戦場台所からコーヒー豆を挽く音が聞こえてくる。
リビングのソファでテレビを見ながら、睡骨はその音に耳を傾けていた。夕飯は終わり、風呂も既に済んでいる。今日はもう疲れたし、少ししたら寝ようかなどと思いながらテレビで流れている天気予報を眺めた。来週はさらに寒くなるらしい。もう一着、フリース素材の室内着を買おうかと考えた。明日は休みだから買い物に行ったっていい。
「睡骨」
「おう」
煉骨がカップを２つ持ってリビングへとやって来た。それを受けとる。中にはブラックのホットコーヒーが注がれていた。煉骨のカップの中身も同じものだ。
睡骨の隣に腰かけ、カップに口をつける煉骨。コーヒーを一口飲むと、ほう、と小さく息をつく。
「今夜は本当に寒いな」